Más que una Cara Bonita

Casamiento de Negros Igualitario

2011-06-07T11:07:00.003-04:00

Se ha formado un casamiento

entre el Lucho y el Roberto.

Se veían súper minos

Súper dignos y resueltos

Déjenlos vivir su amor

aunque sean del mismo sexo.

Agenda Valórica: No Hacer Hoy Lo que Se Puede Dejar para Mañana

2011-01-17T16:34:00.003-03:00

Como se ha subrayado en distintas tribunas comunicacionales, la partida de Evelyn Matthei y Andrés Allamand del Senado al gabinete ministerial de Sebastián Piñera puede incidir en un retroceso en proyectos legislativos que se inscriben en la llamada "agenda valórica". Matthei dejará de patrocinar el proyecto sobre aborto terapéutico que presentó desde la Cámara Alta junto al Senador PS Fulvio Rossi. Sin Allamand en el poder legislativo, el proyecto sobre vida en común, que normaría la vida en pareja para personas del mismo sexo, tiene una difícil sobrevivencia.

Que el destino de proyectos de ley en estos ámbitos dependa tan fuertemente de apenas dos nombramientos pone de relieve cuán secundarios son estos asuntos en el esquema de las prioridades del sistema político del país. La agenda valórica parece ser una causa que dirigentes y legisladores abrazan como relleno, como guiño electoral a un porcentaje mínimo de la población por si en una de esas resulta decisivo o para matar el tiempo mientras no surge algo mejor. Está claro que en el sistema presidencialista del país, hacerse de un ministerio significa acceder a una plataforma de resonancia mucho mayor que la de un escaño parlamentario. Las promesas de campaña en este sentido tampoco imponen mayores compromisos, pues ignorarlas no ha demostrado acarrear costos de envergadura.

Mirando la historia reciente del país es difícil sostener que la agenda valórica haya inclinando alguna vez la balanza en una elección. Las propuestas de las candidaturas en este plano simplemente no han sido protagonistas del debate ni las campañas. Si están presentes, lo están en la forma de colorinches afiches sobre una diversidad idílica o como anuncios que sus responsables desechan sin mayores consecuencias (las faltas a la palabra o el incumplimiento de compromisos de Piñera en Puerto Viejo, la ANFP y Magallanes han tenido consecuencias mucho mayores que la ambigüedad y desidia con que el gobierno y el oficialismo han enfrentado sus compromisos sobre igualdad entre personas de distintas orientaciones sexuales). Nuestro país es muy distinto en este sentido a Estados Unidos, donde el recurso a disyuntivas valóricas contribuyó en parte a la reelección de George W. Bush en 2004.

Claramente, el sucesor de Andrés Allamand en la senaturía por la 14ª circunscripción, Carlos Larraín, presidente de RN y supernumerario del Opus Dei, no pujará por el proyecto de su antecesor sobre unión conyugal. Esto es previsible, pero no se ha destacado lo suficiente que la llegada de Larraín al sillón de Allamand evidencia que al interior de los partidos la agenda valórica no crea una línea divisoria. Es algo en lo que los dirigentes pueden no estar de acuerdo sin mayores consecuencias, lo que es propio de cualquier tópico que no se considere relevante.

En cuanto a normativas que promuevan mejores derechos para los ciudadanos respecto de su vida familiar y sexual, la única exitosa ha sido la ley de divorcio patrocinada por los entonces diputados DC Mariana Aylwin e Ignacio Walker, cuyo proyecto fue ingresado en 1995 y tuvo una larga tramitación para entrar en vigencia recién en 2004, casi una década después. En ese lapso existía un amplio consenso en torno al anacronismo de no regular el divorcio y al carácter hipócrita del resquicio legal de las nulidades.

Si se asume que las iniciativas valóricas no presentan grandes incentivos para los legisladores y que aquellas que prosperan lo hacen gracias sólo a que existe un consenso amplio en torno a ellas, cabe esperar que estas materias sigan fuera de la agenda política mientras no se aquilate un fuerte consenso social en torno a ellas o cambien importantes determinantes del sistema político chileno como nuestro sistema electoral o la fuerte prevalencia del poder ejecutivo sobre el legislativo. Mientras tanto, seguirá habiendo polémicas y discusiones encendidas, pero no mucho de cambio real.

Jonathan Safran Foer’s “Eating Animals” and vegetarianism review: newyorker.com

2010-03-17T15:21:00.000-03:00

Jonathan Safran Foer’s “Eating Animals” and vegetarianism review: newyorker.com

Cuánto donar en la Teletón Chile Ayuda a Chile

2010-03-05T20:28:00.002-03:00

Junto a Patricio Urzúa, que trabaja conmigo en la radio, calculamos, cuánto debería donar cada familia según su ingreso y número de integrantes para alcanzar la meta de 15 mil millones de pesos.

Ocupamos la Descripción de Grupos Socioeconómicos de Chile para los años 2006-2007 de la empresa Corpa, que tiene la ventaja de que expresa los rangos de ingreso de cada estrato socioeconómico en UF, lo que permite integrar la inflación al cálculo.

Dejamos fuera del cálculo a los estratos socioeconómicos D y E, por sus menores ingresos y porque ahí se produjo la mayor cantidad de damnificados.

Para una población de 15.116.435 habitantes, los estratos ABC1, C2 y C3 representan 6.348.903 personas. El ingreso mínimo familiar de una familia ABC1 es de $1.990.535, calculados según el valor de la UF para el 9 de marzo. El de una familia C2, de $942.885. El de una familia C3, $460.966. Tomando como base la donación de una familia C3, una familia C2 debería donar 2,045 veces más y una familia ABC1, 4,32 veces más.

Hechos los cálculos, si el ingreso mensual de su familia es superior a $1.990.535, debería donar $9701 por cada integrante de su grupo familiar.

Si su ingreso familiar es de entre $942. 885 y $1.990.534, debería donar $1837 por cada miembro de la familia.

Si el ingreso familiar mensual es de entre $460.966 y $942. 884, debería donar $642 por cada miembro de la familia.

Obviamente, trabajamos con estimaciones en ciertos valores y entre todos los grupos socioeconómicos hay damnificados en ciertas zonas del país, pero apostamos a que las donaciones de las empresas compensarán las imprecisiones de este cálculo referencial.

Concha Buika, Chucho valdés y Chavela Vargas

2009-12-01T09:34:00.003-03:00

Leer acá.

Disco para esta quincena

2009-10-31T18:56:00.002-03:00

(http://www.quepasa.cl/articulo/11_1229_9.html):

El nuevo disco de Hope Sandoval

2009-10-17T16:39:00.003-03:00

Publicado por Qué Pasa, el 16.10.2009 (http://www.quepasa.cl/articulo/11_1107_9.html):

Cuando Google es tu agenda

2009-05-08T15:32:00.001-04:00

Hay algo en este estilo que no puede dejar de gustarme.

Las caras de la crisis

2009-04-30T16:46:00.002-04:00

Historia de dos familias

2009-04-24T15:14:00.003-04:00

"Volvemos en septiembre para que descansen Los Simpson", dijo Daniel Muñoz al recibir uno de los premios otorgados a la serie Los Ochenta en la última versión de los Altazor.

Los Simpson y Los Ochenta son, precisamente, dos grandes caballos de batalla recientes de Canal 13. La serie animada es el comodín que ocupa horas y horas de aire,, presumiblemenmte generando menos gastos que la producción propuia. La serie nacional fue el último producto televisivo de la estación pontificia que conjugó lo que yo llamo las "tres P" a las que toda empresa televisiva debería aspirar: Público, Prestigio y Plata.

La presencia y relevancia de ambos programas en el 13 puede parecer extraña en la superficie, pero no lo es para nada en el fondo.

Bajo todo el manto sarcástico e irreverente de los Simpson permanece inalterada la idea de la familia como origen y refugio de todo conflicto. El mundo en torno a los Simposon puede derrumbarse, pero la familia persiste. Obviamente, es un requisito narrativo de la serie, pero no por eso deja de tener consecuencias valóricas. Prácticamente en cada capítulo, los Simpson juegan con la disfuncionalidad y rozan el quiebre familiar sin nunca llegar a él. Un católico debería sentirse extasiado.

Obviamente, es menos raro que Los Ochenta haya sido comprada por Canal 13, aunque en el discurso de Daniel Muñoz en los Altazor hubo una alusión a resistencias burocráticas que los productores de la serie debieron vencer al interior de este medio. Si hubo tales trabas resultan inexplicables a la luz de una historia donde la real protagonista, incluso más que la época histórica, es la familia. El último capítulo de la serie se encarga de aclararlo cuando el personaje de Muñoz para en seco y a gritos una discusión entre sus hijos, advirtiéndoles, como muchos hijos habrán escuchado en esos años, que "en esta casa no se discute de política".

El modelo familiar de los ochenta es un modelo que pretende ser impermeable al mundo exterior, a la complejidad de una sociedad democrática o, dado el caso, a la complejidad y el peligro de una refelxión democrática bajo el poder de una dictadura. La familia es elevada por la serie y canal 13 al nivel de un dogma que se planta en contra de la integración de las personas a una vida social compuesta por realidades y opciones diversas.

Los Ochenta, al menos su primera temporada, enarboló un ideal de familia que, al igual que la de los Simpson, resiste cualquier embate interno o externo. Para Canal 13, la familia no sólo es el núcleo de la sociedad, sino toda la sociedad. O al menos toda la sociedad que cuenta.

La corrida del taturri

2009-04-06T16:32:00.002-04:00

La canción de hoy

2009-03-26T16:06:00.002-04:00

La persistencia de un ídolo...

Instrucciones Híbridas - Nº 4

2009-02-25T11:24:00.001-03:00

(Esta es una serie que consiste en indicaciones escritas para crear imágenes que ilustren un juego de palabras o al revés, para crear la imagen que dio nacimiento al juego de palabras. Porque todo juego de palabras es una imagen y es ahí donde se produce una superposición exacta de lo visual y lo textual. En estos casos, una imagen y un texto valen lo mismo.)

La canción de hoy

2009-01-20T15:14:00.001-03:00

"Me voy a poner este sombrerito sencillo para la ceremonia inaugural de Obama."

La canción de hoy

2009-01-07T13:38:00.000-03:00

Con el gentil auspicio de Casa Amarilla...

Instrucciones Híbridas - Nº3

2008-12-30T16:29:00.004-03:00

La canción de hoy

2008-12-27T21:37:00.001-03:00

Alguien recibió demasiadas tarjetas de Unicef esta navidad.

La fineza de la finitud

2008-12-27T21:23:00.002-03:00

Este mes, muy apropiadamente, el tema en plagio.cl es el fin.

Mi texto aborda lo que creo que son algunas implicancias éticas de la finitud de la vida y de nuestra conciencia de ello.

La canción de hoy

2008-11-12T10:20:00.000-03:00

La alegría ya viene...

Instrucciones Híbridas - N°2

2008-11-11T17:35:00.002-03:00

Un vegetariano contra las cuerdas

2008-11-11T17:14:00.003-03:00

En esta nueva columna en Plagio, intento hacer frente a las preguntas más habituales de quienes cuestionan mi vegetarianismo o detectan alguna inconsistencia en él.

Creo que hay tresprincipios básicos en las respuestas que elaboré: La evolución no tiene dueño ni sentido; si un sufrimiento mayor puede evitarse con un sacrificio menor, hay que sacrificarse; y la búsqueda de una consecuencia absoluta es paralizante y, a la larga, menos ética.

La canción de hoy

2008-11-07T22:16:00.001-03:00

Una época y una música que, lamentablemente, entendí muy tarde.

Instrucciones Híbridas - Nº1

2008-11-06T12:40:00.003-03:00

La canción de hoy

2008-11-05T11:42:00.002-03:00

Lo siento, pero no puedo evitarlo. Tocaron esta misma canción anoche, en Santiago, después de las primeras noticias sobre el triunfo de Obama. Era la canción que yo me imaginaba que tocarían si pasaba tal cosa: "I believe my shirt is wearing thin and change is what I believe in".

La canción de hoy

2008-11-04T11:23:00.000-03:00

Esto fue hace casi 20 años. ¿Qué pensarán hoy?

Obama y la promesa de cambio

2008-11-03T19:11:00.005-03:00

Obama tiene un plan de retiro de las tropas estadounidenses en Irak, no tengo muy claro qué piensa hacer en Afganistán y, en el frente económico, va a actuar como lo haría cualquier presidente en sus circunstancias: urgido y teniendo claro que por el momento es el estado el que tiene que apechugar.

La elección estadounidense de pasado mañana parece que tiene que ver más con los símbolos que con los contenidos concretos. McCain no haría un vgobierno tan distinto. Pasaría más tiempo en Irak, pero el plan de Obama tampoco contempla un repliegue instantáneo. Sin embargo, Obama encarna una "promesa de cambio" que es retórica como sólo puede serlo una propuesta de ese cariz. Pero lo importante es que es una promesa en la que la gente cree o quiere creer.

La hegemonía estadounidense tiembla y se ha vuelto contra sí misma, la economía capitalista enfrenta su peor crisis en ochenta años, los cimientos de todo lo que Estados Unidos encarna y garantiza como utopía liberal están agrietados. En tiempos de desorientación e incertidumbre, los símbolos parecen ofrecer más consuelo que los compromisos concretos.

Obama intuyó o supo leer esa necesidad de su país y por eso es probable que gane, porque además su propia figura es un aval de esa apuesta por el cambio. Un país que esclavizaba a los negros hace 150 años está a punto de escoger como su líder a un hombre de esa raza.

El propio triunfo de Obama será la primera demostración de una promesa cumplida. Muchas más demostraciones serán necesarias y es difícil que todas las expectativas depositadas en él no conduzcan a algún grado de decepción. Pero esa también es la medida de las oportunidades que se abren para este hombre, su país y nuestro mundo.

La canción de hoy

2008-10-28T17:14:00.000-03:00

... y la vecina que canta tampoco está mal.

Municipales: Problemas de ojo y audición

2008-10-27T12:51:00.005-03:00

En las elecciones municipales de ayer, un poco antes del mediodía, unas cinco horas antes de que comenzaran los recuentos, me quedó claro quién ganaría la alcaldía de Santiago.

Siguiendo los despachos radiales supe que, mientras Pablo Zalaquett se encaminaba a una misa en la iglesia de Santa Ana, en la comuna de Santiago,Jaime Ravinet jugaba tenis con su instructor en una de las canchas del Balthus, en la comuna de Vitacura.

Dejemos de lado la cercanía política o religiosa con los personajes. ¿Por quién votaría un habitante de la comuna? ¿Por el candidato que espera los resultados dedicado a una actividad que se asocia a la reflexión en uno de los principales templos de la municipalidad o por el que se entrega a un pasatiempo en una comuna de la ciudad que cultural y socialmente es muy distinta a la suya?

No sé si es soberbia, tontera, indiferencia o flojera. Pero está claro que muchas de las candidaturas de la Concertación carecieron de punch en el día a día, en las calles, en el contacto directo con la vida real de los ciudadanos.

Las elecciones de alcaldes y concejales son lo más democrático de nuestra institucionalidad. Los defectos del sistema binominal no están presentes al repartir los cargos por mayoría simple en el caso de los alcaldes y proporcionalmente en el caso de los concejales. La competencia es real y lo que se premia es la gestión. Por eso, alcaldes que tuvieron pifias en su mandato no fueron reelectos (el caso de Valparaíso, donde al parecer Aldo Cornejo se dejó estar con el trabajo patrimonial en la comuna, es el más emblemático, pero no el único) y los que no dejaron decaer su ritmo de gestión se aseguraron otros cuatro años (los alcaldes de Peñalolén y Maipú, entre ellos).

En algunas de las comunas cedidas por la Concertación, el mérito fue de la Alianza, que supo a quién poner a competir. En Valparaíso, el ganador Jorge Castro (UDI) es un concejal de larga trayectoria que además es conocido por los porteños como "El Negro". En contraste, Cornejo era percibido como una figura distante. En Cerro Navia, ganó el RN Luis Plaza, que fue elegido Concejal el año 2000 y postuló a la alcaldía en 2004.

Plaza es un microempresario metalúrgico de extracción popular y dirigente social ligado a la causa de las enfermedades catastróficas. Llegó a votar con pulseras de santitos, estampas de Padre Hurtado, que le habían reglado sus adherentes y un cuello ortopédico producto de una agresión en el fragor de la camapaña. Celebró su triunfo en una carreta escoltado por cuatro partidarios a caballo.

¿Quién enfrentó a Plaza por la Concertación? Alvaro García, ex ministro y embajador, alumno del Yoga Shala, ligado familiarmente al escándalo de las indemnizaciones de Enap, personalmente al caso Corfo-Inverlink y puesto a competir en una decisión cupular patrocinada por Guido Girardi.

En una actualización de la frase "he escuchado la voz del pueblo", pronunciada por Ricardo Lagos tras no haber ganado la elección presidencial de 1999 en primera vuelta, la Presidenta Bachelet dijo anoche que la Concertación debía "escuchar el rumor de la calle".

El problema es que el rumor de la calle no llega muy fuerte a las cúpulas partidarias que reparten candidaturas con una lógica de preservación del poder por el poder ni al mundo palaciego en que parte de la Concertación parece que cree seguir viviendo y mucho menos a las canchas de tenis en Vitacura.

La canción de hoy

2008-10-22T13:44:00.000-03:00

"Mueve, mueve, ay tu cintura, mueve..."

Una canción para Santiago

2008-10-17T19:29:00.003-03:00

Cántese con la melodía de "La joya del pacífico" (esa que empieza "eres un arcoiris de múltiples colores..."):

Eres un revoltijo de buses bicolores
la capital de Chile, en la depresión central
Tus mujeres no son tan señoritas
Hay algunas que son de armas tomar

Al mirarte Pudahuel, nuestro aeropuerto
con todos los chilenos que van a turistear
los que vuelven o están en conexión
quieren virarse pronto, con toda la razón

Del cerro San Cristóbal yo me pase pasé al Zanjón
Entre a un café con piernas, en busca de tu amor
Te fuiste al barrio Suecia y yo siempre detrás
Minoca de Santiago, ya dame la pasá

La pobla de la Victoria es pura desigualdad
Avenida Manuel Montt
va de Norte a Sur, no más

Más yo quisiera cantarte, con todito el corazón,
Parque Arauco, yo me endeudo
y de Santiago ya me voy.

La canción de hoy

2008-10-14T17:24:00.001-03:00

Gimnasio Manuel Plaza, 1979.

Entrevista a Alejandro Aravena

2008-10-14T16:55:00.003-03:00

Los arquitectos me caen bien, tal vez porque desde muy temprano supe que yo no sería uno. Alejandro Aravena es el director ejecutivo de Elemental. Fue premiado hace algunas semanas en la Bienal de Venecia por el trabajo en vivienda social que realiza esa entidad. Lo entrevisté para uno de los últimos números de la revista Blank y acá recojo parte del diálogo publicado entonces.

Hay dos aristas en tu trabajo. Una tiene que ver con el rol tradicional de un arquitecto, la realización de proyectos para clientes particulares e institucionales. Por otro lado está el arquitecto como agente social, que busca mejorar la sociedad para quienes la habitan. ¿Esas son caras opuestas de tu trabajo o están relacionadas?
Aunque aparentemente se ven como aristas opuestas, diría que forman parte de un mismo polo. Para mí no hay demasiada diferencia en hacer este proyecto en Alemania con un presupuesto que sea el que tenga que ser o hacer vivienda social, donde cuánto va a costar es casi lo único de que se trata. De ahí el nombre “Elemental”, por ejemplo. Un proyecto elemental es algo a lo que le has sacado todo lo innecesario, todo lo que no viene al caso, todo lo que está de más. Esa es una aproximación que a uno le gustaría hacer independientemente del encargo que tenga. No veo, en realidad, demasiada distinción, porque siempre se trata de contestar con lo que viene estrictamente al caso, identificar precisamente qué es lo que uno quiere resolver. A veces es la falta de vivienda para una familia, otras veces será la necesidad de un espacio de equis metros cuadrados de una institución, pero la aproximación es la misma. Donde yo veo que hay una arista un poco más extraña es que, en Elemental sobre todo, tenemos muchos proyectos done el arquitecto se tiene que disolver en un grupo mucho más amplio, más complejo de profesionales.

¿A los arquitectos les cuesta eso de integrarse a un equipo multidiscplinario?
Yo diría que, en general, los arquitectos se juntan en el mundo a discutir temas que les interesan sólo a otros arquitectos. Si tú miras el lenguaje que se ocupa en las publicaciones de arquitectura, o los temas con que una persona justifica por qué un edificio se hizo de una manera y no de otra, en realidad les importan sólo a otros arquitectos. Eso responde a que, hace unos cuarenta años, hay un momento específico, que ocurre por ahí por los años setenta, en que los arquitectos le piden a la sociedad fuero para ser genios. Dicen “miren, yo tengo un mundo interior extraordinario, veo la vida y el mundo de una manera que ustedes no imaginan. Denme libertad para yo expresar esta manera de ser, denme libertad artística”.

Pero la expresión del genio individual ha estado presente históricamente, en la arquitectura de la antigüedad, en el gótico, en el renacimiento…
Sin embargo, si miras una catedral gótica, por ejemplo, era una herramienta en que una sociedad analfabeta era cristianizada o evangelizada por medio de una obra de arquitectura. Una sociedad completa era capaz de leer un edificio. No podías leer la Biblia, pero veías el edificio y el mensaje quedaba transmitido. Por lo tanto, si ese mensaje no estaba lo suficientemente de acuerdo con una masa, por decirlo así, la obra carecía de sentido. Ninguna obra en la antigüedad clásica era entendible independiente de la sociedad en torno a ella. Incluso en los años 20, los grandes nombres del movimiento moderno en la arquitectura estaban dedicados a la reconstrucción de ciudades, al déficit habitacional. Los grandes nombres de la arquitectura de hoy están dedicados a museos, edificios corporativos, en general temas que son poco transversales. Y el origen de eso es que, de los setenta en adelante, hay un grupo que pide fuero para ser creativo, artísticamente libre. La sociedad se lo concede y el precio que paga la arquitectura es la irrelevancia. Los arquitectos no están en los temas duros que le importan a un país, los que te complican de verdad, pobreza, violencia, resentimiento, segregación, desigualdad.

¿Cuál es la principal peculiaridad de la respuesta que Elemental da a las preguntas sobre vivienda social?
Yo diría que básicamente es redefinir la noción de calidad. Cualquier chileno te diría que una casa de mala calidad es una casa chica y mal hecha. Por lo tanto, la primera respuesta sería que hacerlas de mejor calidad sería hacerlas más grandes y mejores. Nos pareció que eso iba a significar contestar bien la pregunta equivocada. La razón es que los fondos públicos en Chile alcanzan para construir la mitad de una casa. Eso en general es así en el mundo. Y cuando la plata alcanza para la mitad, la pregunta relevante es qué mitad hacemos. Uno debiera hacer con fondos públicos la mitad que una familia nunca va a poder lograr por su cuenta. El tamaño y las terminaciones son algo que una familia si va a poder hacer siempre y cuando, por ejemplo, no pierda la pega. Para no perder la pega, las viviendas sociales tienen que estar bien localizadas. Por lo tanto, antes de contestar cuánto, cuántos metros cuadrados tiene una casa, cuántas terminaciones, la vivienda social debiera contestar dónde. Esa es una pregunta que no se le hace en general a la vivienda social. Cuando nos compramos casa, esperamos que cada día que pasa valga más. No hay ninguna razón para que en vivienda social eso no ocurra y veníamos observando hace tiempo que en vivienda social la cosa se parece más a comprarse un auto que a comprarse una casa, cada día que pasa vale menos. Eso es una desgracia. Este principio de hacer bien la mitad difícil de una casa, de tal forma que tenga la capacidad de valorizarse en el tiempo es el ADN con que enfrentamos los diseños, aun cuando las formas no sean siempre iguales.

¿Qué tan aplicable es esto en Santiago, donde los suelos son más caros que en el resto del país?
Estamos con cinco proyectos en Santiago, todos dentro del límite urbano, un proyecto en Renca, un proyecto en Lo Espejo. Tenemos posibilidades de hacer conjuntos de viviendas sociales integrados por un buen rato. Pero eso eventualmente también se va a acabar o el mercado se va a dar cuenta y van a subir los precios de los suelos. En Elemental trabajamos en paralelo en usar la ciudad como fuente de equidad. Es decir, si la gente vive en “A”, porque le tocó una casa del subsidio allá y la ciudad, que en el fondo es una concentración de las oportunidades, donde están las fuentes de estudio, de trabajo, de recreación, está en “B”, la lógica es tratar de poner “A” lo más cerca posible de “B”. Y eso cuesta caro. La segunda lógica es tomar las oportunidades y ponerlas ahí donde ha habido o se ha construido vivienda social. La segunda gran veta de proyectos de Elemental son tomar proyectos de infraestructura, de espacio público de transporte, y colocarlos ahí donde la ciudad ha quedado al margen de estas oportunidades que se concentran en otros lados. Uno podría usar la ciudad como fuente de equidad y construir un centro nuevo para Santiago. Eso diría que es una tarea pendiente para la sociedad chilena.

Eso se contrapone a una concepción más bien romántica sobre la ciudad que tiene la elite chilena. Se tiende a privilegiar el modelo de ciudad europea antes que el modelo de ciudad con varios centros urbanos conectados por autopistas, como en Los Angeles.
La discusión sobre la ciudad tiende a ser demasiado ideológica. En las cartas a los diarios, por ejemplo, todo el debate público es entre los que defienden que la ciudad debería ser con autopistas, porque son eficientes, y los que defienden que debería ser sin autopistas, porque son inhumanas. En general, hay ejemplos de ciudades con autopistas que son buenas y hay ejemplos de ciudades con autopistas que son malas. Asumiendo que Santiago tiene 50 por 40 kilómetros, con periferias de tal naturaleza, con las autopistas que se han hecho, aceptando que es así, lo que hay que preguntarse es qué debería cumplirse para que fuera una buena ciudad.
No es posible que Santiago, con el desarrollo que tiene, no tenga un solo lugar donde pueda ir a andar en bicicleta con un niño por más de 800 metros. Si quiero salir a trotar por el borde del río, ando un tramo y en el Puente del Arzobispo se me acaba la vereda. No hay un sólo espacio público en Santiago acorde con el tamaño que hemos alcanzado.

¿No está cambiando nuestro modo de vida de tal forma que esos espacios públicos grandes ya no responden a nuestras necesidades?
Cambia y no cambia, como en todas las cosas. Al final del día, como dice la Marguerite Yourcenar, tenemos los mismos tendones que los romanos y una escalera cómoda es la misma que hace dos mil años. Independientemente del cambio en tu estilo de vida, el asado debajo de una sombra o echarse debajo de la sombra de un árbol sigue siendo imbatible. Cada vez veo más gente andando en bicicleta en el cerro. Un espacio público horizontal para que más gente ande en bicicleta, no existe.

¿Dónde cabe eso en Santiago?
La base del cerro San Cristóbal es un proyecto que estamos empujando hace años. Antiguamente, para llevar agua desde el río Mapocho a la zona Norte, no te quedaba otra que rodear el cerro con una cuestión que se llamaba Canal del Carmen. En los años sesenta, el canal se entuba. Cuando vas al teleférico se pasa un puente sobre un canal. Ese es el tubo del Canal del Carmen. El lecho seco del Canal del Carmen sigue por detrás de Pedro de Valdivia, pasa por detrás del Sheraton, por arriba de los canales de televisión, por esa calle que se llama Carlos Reed, que llega hasta el Zoológico. Si miras desde el Cerro Blanco, desde Huechuraba, o cuando vienes por Vespucio, hay una línea que es el antiguo Canal del Carmen. Son trece kilómetros continuos de paseo peatonal horizontal. Lo único que hay que hacer es desmalezar el antiguo canal y ponerle un poco de maicillo si quieres la versión “desde”. No es un problema de recursos., es un problema de coordinación. Normalmente, esos espacios en las ciudades están asociados a las geografías. Qué es la única cosa barata que uno puede hacer en Londres, pasearse por la caja del Támesis. En Río de Janeiro, las playas. El Malecón en La Habana. No existe un espacio geográfico en Santiago que hayamos podido capitalizar y lo tenemos acá al lado.

De alguna forma la identidad de una ciudad tiene mucho que ver con lo que se puede hacer gratis en ella.
Yo diría que sí. Nunca lo había pensado en esos términos. Yo diría que cada ciudad sabe dónde tiene sus fortalezas. Si uno mira Santiago, no hay ninguna obra de arquitectura o ningún centro histórico que uno dijera “oye, ¿fuiste a Santiago y viste tal cosa?”. Su virtud es su geografía. Lo primero que haces con un gringo, lo subes al cerro San Cristóbal y le muestras el valle. La arquitectura que esté puesta encima da un poco lo mismo.

¿Cómo entiendes lo patrimonial?
Nunca lo he pensado. Probablemente, nunca me ha interesado porque en Chile no hay patrimonio. Acá se considera vieja una construcción de 90 años. Vengo llegando de España, donde algo de menos de 90 años se considera moderno. Se puede botar sin pedir permiso. En Chile, como en América, lo importante no es la historia, es la geografía. Nuestro lujo no es el tiempo, es el espacio. En el caso de Chile, la discusión patrimonial no me quita el sueño.

¿Si te dicen “vamos a botar la Estación Central”, te da lo mismo?
Sí.

“Vamos a botar La Moneda” ¿Te da lo mismo?
Quizás un poco menos, pero si me ponen una pistola al pecho, me da lo mismo.

El palacio Cousiño, el Club Hípico...
Sí, porque en general son arquitecturas periféricas... si vamos a ir a buscar clubes hípicos en esa línea, te vas a otro lugar del mundo. Ahora, me parece bien que estén y no los botaría si no es para reemplazarlos con algo mejor. Y acá en general se reemplaza con algo de peor calidad. Pero me parece muchísimo más grave pitearse los ríos de Aysén con centrales hidroeléctricas. Eso es patrimonio para mí. Eso, además, es nuestro lujo. Eso es por lo que mucha gente del mundo estaría dispuesta a venir a Chile pagando. Nadie va a venir a Chile a darse una vuelta al Club Hípico. Sin embargo, sí hay gringos que van dejar mucha plata por venir a ver un glaciar de Aysén.

La canción de hoy

2008-10-09T19:14:00.000-04:00

Amén.

Corazón partido

2008-10-09T15:12:00.003-04:00

Una de las noticias destacadas en la cobertura de las municipales es cómo los afiches de campaña omiten los partidos de los candidatos o los que respaldan sus postulaciones si se trata de independientes.

Lo primero que he observado es que no es tan así. Una buena cantidad de propaganda que he visto sí incluye el nombre, las siglas o una imagen representativa del partido o la coalición tras los candidatos.

De todos modos, no es una presencia protagónica y los logos se han modernizado hasta hacerse irreconocibles. De la estrella de triple contorno de RN no hay casi nada, la "U" angulosa y tosca de la UDI no aparece por ningún sitio, la flecha de la DC debió haber caído en otro lado y el mapa de Latinoamérica con el hacha del PS deben estar juntando polvo en alguna bodega.

La conclusión obvia es que nadie identifica tan abiertamente a los partidos porque la política está desprestigiada y los partidos más todavía.

Pero supongamos que a un publicista le encargan salvar una marca. Hacer que la gente vuelva a reconocerla, a quererla, a creer en ella. ¿Cómo respondería al encargo?

Habría muchas maneras de hacerlo, seguramente. Pero si yo fuera el dueño de la marca, la única respuesta que no querría escuchar sería que para salvar a la marca hay que matarla. Para eso, no le pago a un publicista y la mato yo mismo, para que no sufra más.

La canción de hoy

2008-10-08T19:56:00.000-04:00

Ah, la tele de antes...

El transporte público

2008-10-08T19:27:00.004-04:00

Debo ser de los pocos que le tienen algo de cariño a Transantiago. Que el troncal que me deja en la puerta de mi casa esté prestando un servicio adecuado, no como otros, debe tener que ver. Pero siempre he sido un entusiasta de las micros y quisiera que todo el mundo en Santiago y en las demás ciudades chilenas tuviera acceso a un transporte público cómodo, rápido y económicamente accesible.

Extraño las micros multicolores. En algún sitio leí hace poco que alguien se acordaba con una imitación del lagarto Juancho que era el logo de la Pedro de Valdivia y me emocioné a niveles proustianos. De todos modos, estoy dispuesto a pagar el precio de perder ese colorido por un sistema visualmente uniforme pero eficiente.

Durante la adolescencia viajaba varios kilómetros entre la casa y el colegio. Entre los estudiantes que compartíamos el trayecto se crearon redes de amistad y se armaron unos cuantos pololeos. Como las micros no paraban siempre para llevar escolares, solíamos coincidir en la misma. Hoy, estaría dispuesto a renunciar a esa vida social a cambio de un transporte fluido y cómodo para los estudiantes.

Se supone que Transantiago corrige males del antiguo sistema de locomoción colectiva, como las carreras por los pasajeros y la contaminación acústica y atmosférica. Hasta el momento, esas serían las únicas ventajas observables. No es poco, pero siento que tenemos que renunciar a una parte de nuestra idiosincracia a cambio de nada. Entre el folcor y la eficiencia, prefiero la eficiencia. Pero entre el folcor y el desorden, prefiero el folclor.

La canción de hoy

2008-10-07T20:11:00.000-04:00

Vamos a la playa, oh oh oh oh oh...

Pobres hombres

2008-10-07T19:50:00.003-04:00

Los hombres heterosexuales somos una minoría oprimida.

Algunas razones:

Nos educaron para no hacer nada en la casa, ni cocinar, ni el aseo, ni las camas, ni lavar loza ni ropa. Pero hoy tenemos que participar de esos asuntos domésticos. En vez de valorar el esfuerzo de romper con un patrón cultural que se arrastró por generaciones, las mujeres se enojan con los hombres porque la cama queda con arrugas, la loza no está impecable y hay rastros de polvo en una esquina inaccesible de la casa.

Casi toda la publicidad y los contenidos de los medios de comunicación recurren al cuerpo femenino como anzuelo para el consumo. Hoy, a nuestro colega de género promedio apenas le da el físico, el tiempo y la plata para mantener vivos el romanticismo y la calentura con su propia pierna. Esa exposición brutal de minas inalcanzables es pura crueldad.

El código civil plantea que la madre tiene la preferencia para quedarse con los hijos en caso de separación.

Los jefes de los hombres no están conformes con el tiempo que le dedican al trabajo. Las mujeres no están conformes con el tiempo que le dedican a la casa.

La sociedad hoy les piden que sean sensibles, pero que al mismo tiempo sepan arreglar una batería de auto, cambiar una rueda, saber carpintería, arreglar enchufes y cañerías. Nadie verdaderamente sensible sabe hacer todo eso.

A las minas les sigue gustando el bruto que más daño les pueda hacer.

La canción de hoy

2008-10-06T18:53:00.000-04:00

Es que uno no es de fierro...

Hay una mosca en mi sopa, yo pedí dos

2008-10-06T18:27:00.003-04:00

(Este texto tuvo su versión sonora aquí)

Como vegetariano, la evolución de nuestros hábitos nutritivos está en un lugar elevado de mi ranking de intereses. Así que me llamó mucho la atención leer en la revista online Slate que el futuro alimenticio del planeta se mueve por el suelo sobre seis patas.

Los insectos, según cita Slate a Science News, pueden ser la respuesta a la crisis alimenticia y la pandemia de obesidad que se expanden por el mundo. Los grillos, por ejemplo son ricos en zinc, hierro y calcio, tres minerales con poca presencia en las dietas de países pobres. En general, los insectos poseen más minerales y grasas sanas que la carne de vacuno o de cerdo.

Además, los insectos son más baratos. Comen menos y se reproducen con mayor rapidez. Consumen menos terreno que el ganado y pueden criarse fácilmente en pequeñas granjas domésticas.

Antes de que cualquiera ponga cara de asco, hay que subrayar que los insectos son a la tierra lo que los apetecidos crustáceos como langostas y camarones son al mar.

Como vegetariano, en todo caso, me queda una duda. Hay quienes dicen que los invertebrados no sienten dolor y otros dicen que sí. Hay argumentos científicos para ambas posturas.

Ante la duda, siempre cabe la posibilidad de abstenerse. O se puede esperar que la biotecnología logre producir células de insectos para extraer proteínas sin tener que segar la vida de los parientes de Pepe Grillo, la Chinita Margarita o la Pulga Atómica.

La canción de hoy y algunas líneas sobre el particular

2008-10-05T22:43:00.002-04:00

No alcancé a tener 18 para el plebiscito que puso fin a la dictadura militar. Sin embargo, igual participé como enlace para uno de los sistemas de cómputo alternativo de la entonces naciente Concertación. Con la perspectiva de los 20 años transcurridos, muchos coinciden en señalar que esos recuentos paralelos fueron decisivos para asegurar que el régimen reconociera el resultado adverso.

El trabajo era bastante sencillo. Había que ir a un local de votación, un apoderado te entregaba los resultados de un grupo de mesas y tú los llevabas a una casa desde la cual esa información se despachaba telefónicamente a una central. Las precauciones que se tomaron hoy parecerían sobredimensionadas, pero son un buena medida del miedo, la incertidumbre y la desconfianza que reinaban en esos días: Una o dos semanas antes del plebiscito, fui a una reunión con otros jóvenes que seríamos enlaces y dirigentes de base de la Concertación. Nos hicieron cheqeos médicos, nos explicaron cómo reaccionar en caso de que nos interceptaran militares. Todavía me da risa cuando me acuerdo que un dirigente nos dijo "si alguien de ustedes consume marihuana o pepas, es mejor que ese día no lleven nada de eso".

Terminada la pega de enlace, me fui a quedar donde de un compañero de curso que trabajó conmigo en lo mismo. Insisto en lo de la incertidumbre, la cosa no estaba como para irme solo a mi casa. Acostado en la oscuridad sobre un colchón en el suelo, escuchaba la noticias en Cooperativa hasta que, en su célebre intervención de madrugada, Matthei reconoció el triunfo del No. Mientras la democracia se derrumbaba en 1973, Allende le brindaba una especie de requiem radial en su último discurso. Otra emisión radial, con la voz parca de un general de aviación, traía la democracia de regreso.

Sabemos de sobra que la política chilena es peculiar. Así como un marxista fue elegido presidente democráticamente, el dictador que lo derrocó fue alejado del poder mediante las urnas, aunque, y esto es otra curiosidad local, se mantuvo como comandante en jefe del ejército y luego se convirtió en senador.

Nuestra transición ha sido una historia de tensiones y concesiones, de pragmatismo y principios. No todos están conformes con ella y puede resultar poco sexy declararse entusiasta de este camino. Pero yo creo que la principal lección de estos 20 años es que la democracia es la única vía que ofrece la posibilidad de una vida cada vez más digna para los habitantes de un país. No la asegura, pero no hay ningún sistema que haga tal cosa.

Por eso me da pena cuando hoy, después de esa particular épica pacífica que comenzó el 5 de octubre de 1988, los brotes de corrupción, el apego al clientelismo y la poca voluntad para mejorar las pifias institucionales que subsisten en nuestro ordenamiento (sistema binominal, voto obligatorio previa inscripción), estén minando el aprecio por nuestra democracia.

La canción de hoy

2008-10-03T10:42:00.003-04:00

- ¿Y cómo te salió la María?

- Bien mala para el aseo, pero pucha que entretiene a los niños.

Sexo, poder y Madonna

2008-10-03T10:06:00.002-04:00

Para mí, ella siempre ha sido un referente más sexual que musical.

En esta nueva columna de plagio, reviso la evolución erótica del principal icono sexual de nuestra generación, la primera mujer que asumió el completo control de su figura como arma de deseo.

Vestidos de novia, corpiños cónicos, la utopía de una sexualidad liberada del envejecimiento y confesiones embarazosas de parte del autor.

Strike the pose.

La canción de hoy

2008-10-02T19:39:00.004-04:00

Ellos eligen su vida sin drogas.

Un miedo inconcebible a la pobreza

2008-10-02T19:20:00.004-04:00

Quiero creerles a las autoridades, al Ministro de Hacienda y al Presidente del Banco Central cuando dicen que Chile está preparado para resistir las consecuencias de la crisis financiera estadounidense. Pero algo me dice que la cosa viene peluda.

Sólo hasta hace poco, el Secretario del Tesoro de Estados Unidos, Henry Paulson, decía que la situación estaba bajo control. Claramente no lo estaba días después, cuando se arrodilló ante la vocera de los representantes demócratas, Nancy Pelosi, para que sus compañeros de partido votaran a favor de su plan de rescate.

Entonces hay que recibir todos los llamados a la calma con sospecha. Porque además es obvio que ninguna autoridad va a decir "estamos con el agua hasta el cuello, sálvese quien puedan, huyan a las montañas". Si lo hiciera, no estaría cumpliendo su pega.

Cómo nos va a pegar esta cosa, no lo sé. Recuerdo que la crisis chilena de los ochenta, que se parece mucho a la crisis subprime, me hizo conocer la "carne vegetal", el renovador de calzado, las canastas familiares en las rifas del colegio, el yoghurt hecho de "pajaritos", sea lo que haya sido eso.

Tal vez todo eso regrese y la onda ochentera siga haciendo de las suyas.

La canción de hoy

2008-10-01T16:13:00.002-04:00

La apacible tristeza de una llanera solitaria.

Al abordaje de las grandes alamedas

2008-09-30T19:38:00.003-04:00

Me quedó dando vuelta esto de los grandes chilenos y la pelea estrecha entre Allende y Prat. Creo que la contienda (término muy de Prat, ¿no?) se definió entre los dos porque ambos son personajes muy similares.

Prat y Allende dieron su vida por una causa derrotada. Prat sabía que la desprovista fragata Esmeralda no tenía nada que hacer ante el acorazado Huáscar, pero murió peleando hasta el final. Allende sabía que el golpe militar en su contra llevaba todas las de ganar y se suicidó para impedir que las Fuerzas Armadas se dieran el gusto de sacar de La Moneda a un presidente democráticamente electo.

De alguna manera, también Prat y Allende murieron por una utopía fallida. El héroe naval fue al abordaje de la nave enemiga impulsado por un patriotismo que en realidad disfrazaba intereses colonialistas en la explotación del salitre. El líder de la Unidad Popular se inmoló por un programa ideológico que en ningún lugar del mundo logró su propósito abolir la explotación y la pobreza.

Creo que a los chilenos nos gusta la derrota digna. Cuando vamos a perder, perdemos porque queremos. En eso se parecen los discursos del abordaje y las grandes alamedas. La contienda desigual nos viene bien. Nos gustan más los perdedores trágicos y grandilocuentes que los personajes eficientes, como Carlos Condell y algunos socialistas renovados.

La belleza fea: una columna extraña

2008-08-18T11:26:00.002-04:00

Me gustaría reivindicar y quiero creer en una belleza que pueda pertenecernos a la mayoría de los humanos: la belleza de la mediocridad y lo gris.

* publicada originalmente aquí

Pocas cosas dan para tantos lugares comunes y contradicciones como la belleza. Que es subjetiva, que cada época tiene su patrón, que es un atisbo de una supuesta universalidad, que es independiente de la moral, que no hay estética sin ética y así hasta llenar anaquel tras anaquel, biblioteca tras biblioteca.

Yo no sé. Tal vez lo único de lo que podría llegar a estar seguro es que la belleza, más que una definición, es una búsqueda. Lo único que tienen en común sus múltiples definiciones es que todas germinaron a partir de una pregunta o de un anhelo de belleza. Supongo que tanto lo celestial como lo monstruoso, lo armonioso y lo caótico, lo consolador y lo ominoso en la historia de la creación artística son el fruto de una búsqueda consciente o inconsciente de la belleza, aunque no sé qué puede ser esa belleza que se busca.

¿Dónde se puede buscar la belleza? Esa es la pregunta que me interesa. Yo estoy por buscarla, o por inventarla, donde no se le suele admirar, desde donde no se le puede llevar a las paredes de un museo.

Tampoco creo en la belleza física. Como miembro de la especie aún en edad fértil, por cierto que mi organismo reacciona ante el estímulo de una anatomía bien dotada, pero esa no es la belleza para mí. Eso es un incentivo para la reproducción que adquiere distintos ropajes culturales a lo largo de la historia. No creo que la belleza tenga que ser funcional.

La belleza que yo busco debe ser inútil. No lo planteo como definición, sino como requisito. La belleza que yo busco tiene que poder encontrarse en cada esquina de este mundo. No puede ser patrimonio de una élite bien instruida y alimentada ni de una vanguardia iluminada. La belleza que yo busco no pertenece a los héroes ni a los revolucionarios, a los malditos ni a los beatíficos.
La belleza que yo busco no tiene una épica ni una poética. La belleza que yo busco es fea, es gris, es mediocre.

Quiero creer en una belleza del miedo y la cobardía. En que hay algo de bello en la vida del funcionario que transita entre su casa y el trabajo, que está obligado a obedecer, que no tiene aspiraciones ni grandes sueños. Que no le hace mal a nadie, pero que tampoco hace el bien.

Necesito creer que hay belleza en el transcurso anodino de las horas de casi la totalidad de los humanos que han pasado, pasamos y pasarán sobre este mundo. La belleza de los artistas, de los poetas, de los profetas puede llegar a conmoverme, pero me huele a engaño, a una falsa promesa de trascendencia.

Me gustaría poder parar a cualquier hombre o a cualquier mujer en la calle y decirle “te encuentro bello, te encuentro bella, porque eres como yo y yo soy como tú, porque nuestro paso dejará pequeñas huellas que se disiparán en unas pocas generaciones, porque no somos héroes ni rebeldes, locos ni villanos. Somos bellos por estar vivos. Por ser. Por haber sido”.

¿Es facho el rock?

2008-07-01T13:21:00.003-04:00

Esa es una de las preguntas centrales de esta nueva columna en el siempre estimulante sitio plagio.cl.

"Lo que a veces me parece una música o, más que eso, una cultura contestataria y desestabilizadora, se me revela más tarde como un bien de consumo uniformador, conservador y, como las religiones, centrado en su propio mito, su propia retórica y sus propios mártires".

En el día del padre: Las instrucciones que nadie me dio

2008-06-13T20:19:00.003-04:00

Aunque soy padre hace cinco años, sigo considerándome un primerizo. Mi segundo hijo tiene siete meses y me parece que olvidé todo lo que, a fuerza de errores, pude haber aprendido con mi hija mayor. Una vez le di una mamadera con sal a la pobre. Le puse aceite en la ropa y el pelo pensando que era colonia para guaguas.

Me consolé pensado que había un aprendizaje luego de tales condoros. Pero acá estoy, igual de torpe y con la misma sensación de extravío de hace media década, cuando empecé en “la mágica aventura de ser papá”.

Como muchos congéneres que se las dan de evolucionados y progresistas, leí manuales sobre gestación y crianza de recién nacidos durante el primer embarazo de mi mujer. Deseché de plano la idea de releerlos durante el segundo. Esos libros sobreestiman a los hombres. Aprendí mucho sobre el tapón mucoso, pero en ninguna parte encontré tips como “asegúrese de endulzar la leche de su bebé con azúcar” o “lea bien las etiquetas de lociones y aceites antes de frotarlos en la ropa y el cuerpo de su bebé”.

Y eso que no me veo liderando el ranking de ineficiencia o flojera parental. Tengo amigos de mi edad y con hijos que hacen gestos de náuseas a la sola mención de las palabras pañal o mudador, sugiriendo que sufren una incompatibilidad biológica con la limpieza de desechos de lactantes. Yo les digo que mudar es lo más fácil. Vestir a una guagua es un desafío infinitamente mayor, a la paciencia, a la lógica y al orgullo.

Toda la vida pensé que no había nada más difícil que desabrochar el corpiño de una mujer, tanto por la destreza técnica necesaria como por lo que involucraba llegar a tal situación. Me equivoqué. Unir correctamente los botones y broches de un enterito o un pilucho es una proeza más ardua todavía. Además, hay que saber distinguir las prendas: pilucho, enterito, osito. No sé cuál es cuál. Sólo tengo claro que el pijama, que es como un buzo, es lo único que se parece a la ropa normal.

Por cierto, en ningún libro sobre “la dulce espera” ni “el maravilloso viaje de ser padres” vi diagramas para poner correctamente un pilucho. Ninguna mujer explica en esas páginas qué lo diferencia de un osito o de un enterito. Sospecho que ellas se han puesto de acuerdo por generaciones para crear un culto hermético en torno a la ropa de recién nacidos y así excluir a los padres.

Si uno lo piensa bien, no debería ser tan complicado. Si sólo basta distinguir lo abrigado de lo desabrigado, el frío del calor. Y eso créanme que puedo hacerlo. Aunque mi hija, esgrimiendo el historial de la temperatura de sus papas, tal vez sostenga lo contrario. Con que se le olvide lo de la sal me conformo.

Sergio Ernesto Lavín Zamudio (1914 - 2008)

2008-06-07T15:38:00.005-04:00

Mi padre duerme. Su semblante augusto

figura un apacible corazón;

está ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

(César Vallejo)

Mi abuelo murió hace una semana y un par de días. Una leucemia que sobrellevó admirablemente durante muchos años terminó con su vida cuando tenía 93 años.

He querido escribir algo sobre él todo este tiempo, pero me habían detenido la pena y cierto pasmo que me produce la histeria de los ritos funerarios católicos, la invocación obstinada a dios y el más allá, la triste rutina de lugares comunes que se esgrimen como consuelo, la puesta en escena y los diálogos fútiles que se montan con el fin de disimular el triunfo de la muerte, protagonista que se impone siempre y pese a todo.

Viví con mi abuelo hasta los 21 años. El forma parte del cuadro hasta en mis primeros recuerdos. Crecí observándolo y gran parte de lo que soy se lo debo a él. Era un hombre bueno y sencillo. Fue el primero que me hizo el truco del pulgar que parece amputado. Fue el primero que me preguntó cuántos pares eran tres moscas y de qué color era el caballo blanco de Napoleón. Me contaba chistes. Como nadie, mi abuelo me enseñó a apreciar la importancia del humor y los juegos en la vida.

Lo recuerdo en la primera casa en que viví con él, la casa donde nací, sacando uvas del parrón y naranjas de un árbol cuyas ramas alcanzaba con una vara larga a la que había adosado un cortaplumas y un tarro para recibir la fruta. Mi abuelo siempre estaba inventando herramientas y muebles, pisos, taburetes, mesas. Le gustaba cuidar su jardín.

A veces me llevaba de compras y se valía de su simpatía natural para conseguir siempre alguna rebaja. Durante gran parte de su vida trabajó como vendedor, por lo que sabía tratar a la gente, demostrarle preocupación y consideración. Lo hacía honestamente y con todo el mundo. Era discretamente coqueto y galante. Pasó sus últimos días rodeado de mujeres.

Mi abuelo vivía en una forma que no era precaria, pero que tampoco iba mucho más allá de la satisfacción de las necesidades básicas. Creo que le bastaba con eso. Disfrutaba con lo esencial, el brote de una rosa, una copa de vino, una partida de dominó. Tal vez no tuvo ambición, pero nunca pasó por encima de nadie, nunca engañó, nunca manipuló, nunca explotó a nadie.

Mi abuelo era un hombre de otro tiempo, al que le importaban cosas que a nosotros ya no nos importan. Era capaz de ser feliz con un rayo de sol. Ahora que no está, creo que necesito aprender a ser como él.

Etica de las Ciudades

2008-05-19T08:25:00.004-04:00

Plagio está de relanzamiento con una interesante propuesta web.

En esta columna, discurro sobre la ciudad, abordando qué es más relevante, si su belleza o su bondad.

El romanticismo urbanístico de la clase media alta, sostengo, favorece una ciudad más bella pero más injusta.

Cosas que asumimos fácilmente que embellecen una ciudad pueden hacerla más desigual. Lo que se comúnmente se cree que la afea, puede convertirla en un lugar más ético.

Sobre los huevos

2008-03-29T14:38:00.004-03:00

Como debe sucederle a gran parte de los vegetarianos, muchas veces me resulta incómodo tener que explicar por qué no como carne de animales. En ocasiones como esas, adivino cuando ciertos interlocutores formulan para sus adentros juicios sobre mi sanidad mental. Se trasluce en sus miradas. Hay quienes incluso me han tildado abiertamente de loco o raro.

Debo reconocer que hay rasgos inconsistentes de mi vegetarianismo que también tienen parte de la culpa y me enredan. Al contrario de los veganos, utilizo productos de origen animal: zapatos, zapatillas, ropa de cama. Como huevos y productos lácteos.

Mis razones tienen que ver con el sufrimiento de los seres vivos. Tomarse la leche de una vaca o comerse los huevos de una gallina no es necesariamente hacerlas sufrir. Sé que en las condicciones actuales de producción agropecuaria esto no es así y la crueldad con estas especies es la norma. Pero aquí quiero abordar el tema en teoría. Y, en teoría, uno podría alimentarse con estos productos del ciclo de reproducción y crianza de aves, mamíferos y peces sin que tengan que sufrir, sin que registren dolor en sus sistemas nerviosos, que es como entiendo el sufrimiento en este ámbito. Por eso también como mariscos. No tienen cerebro, o sea, no tienen un procesador biológico capaz de registrar y codificar sensaciones de placer y displacer.

Con la ropa y otros textiles es lo mismo. Supongo que el cuero de un animal muerto sin intervención humana es tan bueno como el de uno que ha sido criado expresamente para convertirlo en alfombra o abrigo. De todos modos, no soy tan entendido en los menesteres de la curtiembre, así que agradeceré si algún visitante puede aclarar este punto.

Pero asumamos que no es necesario matar a un ser vivo para ocupar su piel. También se podrá pensar que no hay drama en sacarle una que otra pluma a los gansos o lana a las ovejas. Aparte de donar mis órganos, estoy dispuesto a que ocupen mi piel en lo que quieran después de muerto. Me seduce reencarnarme en zapatos o en un sofá.

La cosa es que a la gallina no le duele que uno se coma sus huevos. La clara y la yema tampoco experimentan sensación alguna. Ahora, lo curioso es que un huevo es similar a un embrión humano. No es que yo desayune embriones revueltos, sino que así como un huevo es un gallo o una gallina en potencia, el embrión es un humano en potencia.

Es inconsistente ver en los huevos un desayuno o insumos para un queque y ver en un embrión una vida humana full equipo, hasta con alma.

La idea de que los humanos posean un alma es bastante curiosa. Pero más curiosa es todavía la idea de que son los únicos seres vivos que cuentan con ella. Me parece que algunas religiones han tomado muy en serio lo que no es más que un ingrediente puesto en el Génesis para sustentar y acotar la tensión narrativa. Si se contara que Dios les dio alma también a los animales, el enredo habría sido mayor, la trama se habría desdibujado y adiós best seller.

Entonces, para ser un verdadero practicante de una religión que profese creencias de este tipo, hay que sostener que en alguna parte de un minúsculo embrión reside un alma. Que en las clínicas de fertilización se mantienen almas congeladas.

Para los credos que condenan el aborto, la fertilización asistida y los métodos anticonceptivos, el sufrimiento de los seres vivos que cuenta es sólo el de aquellos a los que atribuyen, sólo sobre la base de sus propios dogmas, la posesión de un alma.

Sin ese pequeño pero fundamental resquicio, sin esa fantasía que ha resistido milenios gracias a la porfía humana de considerar inferiores a los otros animales, los católicos, por ejemplo, no podrían comer huevos.

Qué suerte, porque a la copa son tan ricos, ¿no?

En campaña

2008-03-15T12:04:00.004-03:00

Marzo es una fiesta

2008-03-04T17:14:00.003-03:00

Pasé frente a uno de esos containers de pago de la patente y se me ocurrió.

Marzo es una fiesta sin festivos. Pero una fiesta, como semana santa, fiestas patrias, navidad, halloween, el 21 de mayo.

Es como un carnaval de regreso a los deberes y se organiza carnavalescamente, con vitrinas nuevas en las tiendas, con un repertorio humorístico común en las conversaciones cotidianas, con mensajes alusivos a las fechas en los medios de comunicación.

La publicidad, cuya especialidad es el lenguaje del carnaval, cachó tiempo atrás que tenía que hacer de este mes un rito para que nos riéramos de nuestro padecimiento, lo que también es propio de los carnavales.

Marzo es un rito que marca el inicio del ciclo de las aglomeraciones, de las congestiones vehiculares. Es la temporada de volver a lo colectivo. Es un baile masivo con otra música.

Me gusta esta mezcla de calor veraniego con la energía de una ciudad que se mueve al ritmo acelerado de los peatones, al compás ansioso de los automóviles embotellados, horadada por la percusión de los taladros y la maquinaria pesada.

El Amor (y una dedicatoria a Valeria)

2008-02-14T13:58:00.005-03:00

Ella le preguntó a su amiga: "¿Y ustedes, siguen estando enamorados?".

-No sé -fue la respuesta. No cacho.

-¿Pero podrías resistir no estar con él mañana? ¿Puedes imaginarte la vida sin él?

-Ah, no. No puedo.

-Entonces, estás enamorada.

Ella, la que preguntaba, es Valeria y yo no podría resistir estar sin ella mañana. No podría imaginar la vida sin ella.

Gracias por las mañanas y por esta vida, Valeria.

Te amo.

Aforismos

2008-02-13T11:58:00.005-03:00

Sospecho que las redes sociales online convierten en seres sociales a los antisociales y en antisociales a los seres sociales.

A propósito, pasamos de una época en que se supone que había que romper las redes a otra en que hay que construirlas, cuidarlas, promoverlas y adorarlas.

El tango electrónico es como el whisky con Coca Cola. Las dos cosas se echan a perder cuando las mezclas.

La crueldad de la vejez en los hombres se manifiesta como ausencia de pelo donde quieres tenerlo y abundancia de él donde no lo quieres.

El culto al "trabajo bien hecho" es un engaño. Se cree en él para olvidar el triste hecho de que el trabajo no tiene otro objetivo que satisfacer la necesidad de sobrevivencia propia de todos los animales. Cuando el león atrapa y devora a una gacela no piensa "fue un trabajo bien hecho". Si piensa, será algo como "otro día más vivo", lo que equivale a "otro mes de sueldo".

El adiós a las partes privadas

2008-01-25T12:08:00.000-03:00

¿Qué es privado hoy?

Hay una tesis de Teilhard de Chardin, el filósofo cristiano que inspiró a Marshall McLuhan, en que plantea que el destino de la humanidad es convertirse en un solo organismo conectado entre sí y a la naturaleza (la idea de Noosfera, tomada a su vez de Vladímir Ivánovich Vernadsky).

McLuhan concibió los medios de comunicación y las tecnologías como las conexiones entre las miles de millones de partes que conforman este único organismo.

Si las tecnologías y la información que ellas portan efectivamente están conformando este organismo, ¿cabe hablar de distinciones entre lo público y lo privado, si no somos más que parte del mismo todo?

Adoptar una nueva tecnología siempre significa ceder una porción de privacidad. Por ahí circula la historia de un noble francés de fines del siglo 19 o principios del 20 que lo entendió muy bien, cuando se opuso a poner un teléfono en su palacio. Se negaba rotundamente a que cualquier pebleyo, desde el sitio que fuera, pudiera irrumpir en su residencia haciendo sonar la campanilla de un aparato.

Hoy vivimos en la era del triunfo plebeyo de la interconexión. ¿Llegaremos a añorar la privacidad que hemos perdido para llegar hasta aquí? ¿Nos opondremos a perder la que nos queda mientras crece esta Noosfera?

2007: Resoluciones sin cumplir

2007-12-31T10:45:00.000-03:00

Retomar los estudios de alemán.

Terminar los siete volúmenes de "En busca del tiempo perdido".

Postear al menos una vez a la semana.

Apretar el abdomen.

Terminar este cuento.

Darle vida a MC Graff, el perro hip hopero que rima en pos de la moral, las buenas costumbres y la seguridad ciudadana.

Jugar más con esta adorable persona pequeña.

Escribir el ensayo "Nuevo puritanismo: La ética del mundo on line".

Entender por qué soy como soy.

Proyectos de tesis

2007-10-08T11:27:00.000-04:00

"No eres dueña de tu vida": Sumisión femenina y destino trágico en las heroínas de las teleseries dirigidas por Oscar Rodríguez.

"¡¿Qué dice el público?!": Participación democrática en Sábados Gigantes, 1978 - 1985. Un enfoque multidiscplinario.

"Shana nanina": Lenguaje y deconstructivismo en la discografía de La Ley.

"Estrechez de corazón": Malestar social y su vínculo con las cardiopatías en Chile expresado en las canciones de Los Prisioneros.

"Inolvidable como lo que no se puede olvidar": Los mecanismos de la memoria en la música de Keko Yunge. Un aporte desde la neurociencia.

"Way beyond compare": Desire and idealization throughout the Lennon-McCartney songbook.

En este instante fecundo...

2007-10-04T10:36:00.000-04:00

Siempre me ha molestado la costumbre nacional de desbordarse en homenajes y conmemoraciones en torno a una figura cuando se trata de una fecha como su natalicio o el aniversario de su muerte.

O sea, no pretendo que no se hagan, pero me irrita esa catarsis en que entra todo el mundo a raíz de la efeméride específica, para luego olvidarse del personaje el resto del año. Tal vez por ese olvido, las celebraciones y actos respectivos son siempre llevados a cabo con una alharaca sólo atribuible a la culpa, como los parientes que se ponen sentimentales en las reuniones que realizan muy de vez en cuando.

Hoy, Violeta Parra habría cumplido 90 años y, como era de esperar, está en todos lados. Lo más probable, como suele ocurrir, es que mañana vuelva a desaparecer.

Pero en esta ocasión hay excepciones. Como una forma de honrar su nombre de modo permanente, la radio Rock & Pop lanzó una campaña para rebautizar como Violeta Parra la calle Carmen, donde la casa con la numeración 340 albergó la Peña de los Parra. También estará la exposición de sus arpilleras en el Centro Cultural del Palacio La Moneda desde el 8 de noviembre. No termino de convencerme si las arpilleras son realmente buenas o las podría haber hecho un estudiante más o menos diestro para el día de la madre, pero agradezco poder ir a verlas y decidirlo con información de primera fuente.

Sobre el nombre de las calles, creo firmemente en su poder. Es quizás la forma más efectiva de escribir nuestra historia. Si Jaime Guzmán tiene su calle, Violeta Parra la merece muchísimo más. Entre alguien que desconfió de la democracia y una mujer que llegó a la médula de la música y la poesía, no tengo dónde perderme.

Recuerdo que, cuando éramos niños, a mi hermano y a mí nos estremecía el Rhin del Angelito. Violeta Parra nos había enfrentado sin más al misterio y la inevitabilidad de la muerte, en una canción que además se enseñaba en el colegio como una inocente pieza folclórica. Nada, la vieja estaba mucho más allá del folclor. Lo suyo es filosofía, poesía al hueso. Puro punk a pata pelá.

Por cierto que ella no necesita los homenajes. Son necesarios para nosotros, sobre todo para un país en gran parte culpable de no haberle prestado atención. Aunque siempre tendré la duda de si, de haberla reconocido en vida, ella se habría sentido cómoda. Algo me dice que cierta disposición trágica le impuso ese carácter huraño e indomable que describen quienes la conocieron y que, sin esos rasgos, sin vivir en una adversidad permanente, muchas de sus canciones no habrían germinado.

Ella lo pasó mal para que nosotros accediéramos a la belleza de su obra. Hay algo de sacrificio ahí, tal vez involuntario, pero acaso todo sacrficio, todo heroísmo, toda acción humana no sea si no involuntaria. Da lo mismo, debemos tener presente que estamos recordando a una mujer que no fue feliz, sin cuya desdicha no podríamos haberla admirado. Eso merece más que una calle. Merece sobre todo respeto. Y algo de silencio.

Aunque llegue tarde: Naty

2007-10-02T11:10:00.000-04:00

Recuerdo conversaciones en la sala de clases a los 16 años. Tuve la mala suerte de concluir la educación secundaria en un colegio liberal en ciertos aspectos conductuales, incluida la sexualidad, aunque muy conservador en otras materias. Digo mala suerte no por los rasgos conservadores que pudo haber tenido el colegio, sino porque de aquella liberalidad sexual que imperaba me tocó prácticamente nada.

Debía contentarme escuchando los relatos de compañeros y compañeras sobre sus incursiones sexuales, su placer, su atrevimiento, su permanente cruce de límites, todo contado con relajo y franqueza, con cierta madurez que, retrospectivamente, me asombra. Los que ya habían dado curso en pareja a su sexualidad compartían su experiencia con un entusiasmo alejado del morbo, como una celebración generosa del florecimiento de sus propios cuerpos.

En una de las tantas ocasiones en que fui oyente envidioso de sus proezas, la conversación llegó al tema del sexo oral. "Todas te lo chupan a los 21", dijo un compañero. "Qué asco, nunca lo voy a hacer", dijo una chica. "Nunca digas nunca jamás" replicó otra con sabiduría.

Hace 10 días vi "Wena Naty". Si mi compañero de curso de entonces tenía razón, la edad promedio del, digamos, consentimiento oral ha caído al menos en siete años.

Claro que algunas cosas han cambiado desde entonces. Hoy, prácticas como el sexo oral y anal suelen ser consideradas como parte de un repertorio previo a la relación sexual genital, lo que más bien era a la inversa dos décadas atrás. Sobre todo entre jóvenes de clases altas, esto es visto como una forma de preservar la virginidad y no correr el riesgo de un embarazo no deseado. El sexo sin pentración genital está menos asociado al compromiso, se corresponde mejor con el impulso de exploración propio de la edad.

La energía sexual de los adolescentes de hoy también es distinta. Hay más estímulos, más acceso gratuito y libre de trabas a la pornografía. Hay reggaeton. Si Dady Yankee hubiese existido a mis 16, tal vez algo de acción me habría tocado y no habría tenido que graduarme invicto.

Y está la tecnología. El papel impreso llevó la iniciación sexual a espacios cerrados como baños y dormitorios. Los medios audiovisuales crearon el descubrimiento sexual como una experiencia en grupo, como rito compartido entre amigos que robaban cintas porno de sus padres. La conjunción de portabilidad, digitalización e interconexión de nuestros días hacen de la experiencia pornográfica una actividad comunitaria que se comparte desde el anonimato. En un plano relevante, el ícono Naty es más importante que la escolar real que protagonizó la historia (hay planos donde sí deberíamos poner más atención a la joven real, sobre todo al discutir sobre su expulsión del colegio o sobre el machismo que tristmente impregna todo este asunto).

La relación entre privacidad y exposición pública que este caso ha traído a la atención de varios ha sido expuesta acertada y atractivamente aquí. Tal como lo dije en un comentario del sitio recién linkeado, me llama la atención que la escena se haya registrado en un espacio público, casi como una subversión del porno, que transcurre entre paredes para construir la fantasía de la violación de la intimidad de terceros. "Wena Naty" es declaradamente no íntimo. La tecnología ha convertido los espacios cerrados domésticos en sitios más públicos que los parques y las plazas, ahora confinados a refugio para lo que antes se hacía a escondidas, tras puertas cerradas.

Toda esta historia me ha llamado la atención sobre cómo se están redibujando las fronteras entre lo público y lo privado, entre adultez y niñez, entre sexo y afectividad. Wena, Naty.

¿Tenerla larga o feliz?

2007-08-29T19:43:00.000-04:00

Hay un chiste gringo más o menos así:

Una mujer se acercó a un pequeño hombre viejo que se mecía en una silla en su pórtico. "No pude evitar darme cuenta de lo feliz que se ve usted", dijo ella. "¿Cuál es su secreto para una vida larga y feliz?", le preguntó. "Fumo tres cajetillas de cigarrillos al día", respondió él. "También me tomo una caja de whiskey a la semana, como grasas y nunca hago ejercicio". "Es impresionante", dijo la mujer. "¿Cuántos años tiene?" "Veintiséis", dijo él.

El chiste implica, obviamente, que no se consigue una vida larga bebiendo, fumando, alimentándose mal ni practicando el sedentarismo. Pero no quiere decir necesariamente que así no se pueda llevar una vida feliz. El viejo de 26 años se veía tranquilo y contento. Eso fue lo que llamó la atención de la mujer, no su supuesta longevidad.

Vieja pregunta, entonces. ¿Vale más la pena esforzarse por una vida larga que por una vida feliz?

El sueldo ético

2007-08-16T14:10:00.000-04:00

El llamado de la iglesia a instaurar un sueldo ético es tal vez un ejmplo más de la clásica relación por medio de la culpa que ella tiende con sus fieles. Pero está visto que, cuando se trata de meterse la mano al bolsillo, la culpa no funciona mucho con los empresarios católicos .

Es una contradicción divertida que, en líneas generales, quienes comparten las orientaciones morales de la iglesia no compartan sus orientaciones sociales y que quienes sí se identifican con su mensaje social no se vean representados en su doctrina moral.

Es difícil ser católico de verdad. Habría que ser progresista y cartucho, un bicho muy raro. Como los tiempos no están para andar quemando herejes, la jerarquía de la iglesia tiene que conformarse con un rebaño que la sigue a medias. Incluso Benedicto 16 parece no estar persistiendo todo lo que se esperaba en su agenda ortodoxa.

Aunque el problema real de la iglesia y de la gente que alberga buenas intenciones sociales es otro. Tanto la economía como el sexo responden a los impulsos biológicos de la procreación y la sobrevivencia. Inscribirlos en las esferas de la ética y la moral resulta contraproducente.

La historia demuestra que cada vez que se ha intentado atribuir principios de justicia racional al mercado, sólo se ha creado más pobreza. Es una constatación odiosamente facha, pero hasta el momento no ha surgido experiencia que la desmienta.

La restricción de los impulsos sexuales según un diseño moral ha derivado en represiones, neurosis, psicopatías y otras calamidades (también una que otra desviación sexual placentera, si no todo es tan malo tampoco).

El mercado no es cruel, como decía Patricio Aylwin. El mercado es amoral, igual que la naturaleza. Eso se confunde con crueldad, pero un terremoto no es realmente cruel. Lo cruel son sus consecuencias para quienes no han tenido las mismas oportunidades que otros. Y ahí sí que pueden entrar las buenas intenciones racionales de los humanos.

Lo ético no debe perseguirse en los sueldos, sino en cuán iguales son las oportunidades que tenemos para acceder a sueldos y vidas decentes. Al menos con los seres vivos de nuestra misma especie, deberíamos procurar que nadie nazca en desventaja, cosa que también parece natural. Lo otro sería eliminar justo después de nacer a las crías que van a sufrir , pero parece que no estamos genéticamente programados para eso.

La gente que cree en abstracciones universales como el progreso continuo, el cristianismo y el islam es la que está depredando el planeta y creando pobreza. El regreso a una vida más natural y libre de creencias inviables sería, curiosamente, más ético y justo.

Ambición

2007-08-01T16:55:00.000-04:00

Se lo dije hace poco a un amigo. Tal vez, él pensó que se trataba una vez más de mi insoportable cinismo o mi afán permanente por lo que se conoce como épater les bourgeois. Pero yo estaba siendo sincero.

"Mi ambición -dije- siempre ha sido ser la persona más conocida, admirada, bella, rica y poderosa del mundo".

Suena terrible, megalómano, psicótico. Pero no es tanto. Lo que pasa es que, junto con reconocer que albergo esa ambición, asumo automáticamente que es imposible de realizar. Entonces, todo queda donde mismo.

Lo que me parece importante de esto es la necesidad de reconocer que los impulsos de muchos de nosotros tienden a ese narcisismo radical, a un egoísmo que ciega ante los otros, a pensar, tal vez no tan ilusioramente, que somos el centro del universo (desde el punto de vista de que somos los protagonistas de nuestras percepciones, sí lo somos).

Darse cuenta de que no es así también es necesario, pero requiere cierto humor, un grado de desprendimiento, no tomarse tan en serio. La humildad puede ser perfectamente el producto de una ambición extrema e imposible de satisfacer. De hecho, lo único que cabe ante tal ambición, por lógica, es la humildad.

Muchas veces, confío más en la gente que se reconoce ambiciosa, vanidosa o envidiosa que en la gente que proclama ser todo lo contrario. No es que necesariamente mientan, pero despiertan más sospechas.

Así que reconozcamos nuestras ambiciones y celebremos con alivio que nunca van a ser completamente satisfechas.

La edad sin edades

2007-07-25T10:59:00.000-04:00

Una nueva columna en plagio.cl de autoría del suscrito:

"Los límites entre lo que hemos concebido culturalmente como niñez, juventud, adultez y vejez son cada vez más difusos. Los niños hacen como los adultos, los viejos se portan como jóvenes, los adultos viven como niños.

"El período de vida sana y productiva que nos toca es considerablemente largo y homogéneo. Todas las edades se parecen."

Los argumentos, además de arrebatadoras escenas de intriga, acción y sexo, aquí.

Una imagen vale mil palabras...

2007-07-19T16:14:00.000-04:00

... mmm, yo me quedo con las mil palabras.

El soplo de Zurita

2007-07-17T15:57:00.000-04:00

(Una entrevista publicada originalmente en revista Blank. La posteo para no dejar caer este lugar. Lo que pasa es que esto me tiene ocupado. Dedico este post, con mucho cariño, a Tere Toyos, que editó esta y varias otras.)

De Raúl Zurita hay dos figuras. Una es la poética, donde él encarna un personaje enfrentado a las fuerzas extremas de la mente, el cuerpo y la naturaleza, desde el dolor más desgarrador hasta el éxtasis más pleno, desde el caos hasta la armonía. También forma parte de esta figura su propia leyenda, hecha de imágenes como la mejilla que él se quemó y apareció en la portada de su primer libro, los poemas que mandó a escribir en el cielo sobre Nueva York, su intento de quemarse los ojos para perder la vista, su supuesta masturbación en público.

La otra figura es la de un hombre frágil y amable, de físico precario y hablar suave. Su cabeza semi calva y alargada da la impresión de ir puesta por error sobre un cuerpo proporcionalmente más pequeño que parece conducirse independientemente, no sólo por los signos del Parkinson que cada tanto se apoderan de sus movimientos. Ese Zurita aparentemente desvalido y algo tímido es el que abre las puertas de su casa en Pedro de Valdivia Norte para hablar del otro Zurita, el poeta cuya obra se lanza a lidiar con lo que él mismo llama “temas grandes”.

Encarnando la trasgresión en la poesía chilena posterior al golpe militar de 1973, Zurita ha escrito libros que generan consenso en torno a su valor. “Purgatorio”, “Anteparaíso”, “La vida nueva” y “Canto a su amor desaparecido” se cuentan entre ellos. Su obra también ha sido motivo de polémica y discusiones, como sucedió a raíz de “Los poemas militantes”, libro criticado por estar dedicado en parte a la Concertación y específicamente a Ricardo Lagos en el preciso momento en que llegaba a la Presidencia. No contribuyó a aplacar las suspicacias el que Zurita, agregado cultural tras la recuperación de la democracia, ganara el Premio Nacional de Literatura ese mismo año.

Hace meses, con la aparición de “Los países muertos”, el poeta de 55 años y estudios de ingeniería fue frontalmente a la polémica con versos que se hacen cargo del establishment cultural del país, donde desfilan algunos de quienes lo han criticado. “Y como títeres culeados Marín, P. Navia y el telonero Maquieira lloraban pasando por las rajadas aguas”, es uno de sus versos más celebres.

Más allá de las citas y alusiones puntuales, Zurita considera que todos sus poemas son en realidad parte de una sola obra. “Todos vivimos una vida. Entonces me imaginé que esto fuera casi como una vida paralela”, cuenta. “Son cosas que he visto o imaginado y que quiero estampar. Y al final la vida y, entre comillas, la obra, convergen hacia un solo punto, que es la muerte”.

Como si existiera un Zurita paralelo que se va tejiendo.
La obra se llama “Zurita” y se va tejiendo. Mira, los hechos en sí mismos son datos no más. A través de la palabra, uno puede darle a los hechos la caridad, la piedad, el espesor que los hechos en sí no tienen.

En los setenta, al embarcarte en esta obra paralela a tu vida estabas jugado por la poesía, aunque habías estudiado ingeniería.
Sí.

Me imagino que en un principio no debe haber sido fácil. ¿De dónde te nutriste para mantener la vocación?

Nunca ha sido fácil. Ahora tampoco (ríe). No es fácil. Mira, no lo sé. Me imagino que es porque no puedo hacer otra cosa, aunque quisiera.

No podrías haber sido un ingeniero...
No podría. Ahora pienso que no podría, pese a que estuve hartos años en eso, estudiando y todo. Fue por las circunstancias también, no fue ni siquiera una elección. Estuve preso después del golpe, no pude volver a terminar la memoria. Entonces no fue tampoco que yo dijera “ah, me voy a dedicar a la poesía”. Yo viví en Chile toda esa época. Fueron años bien difíciles, una experiencia que yo atravesé con estas imágenes de los poemas y cosas así. Es como la sensación de que la mano que te salva es la misma mano que te hunde. Es la misma.

En ese momento ya tenías pareja e hijos. ¿De qué te mantenías?
Era la miseria más pura. No solamente era la sensación de miedo, de terror, sino que la pobreza. La pobreza más dura, dura, dura. De no tener absolutamente un peso. Horrible. Tenía que hacer las cosas más estrambóticas de pronto para sobrevivir, hacer de vendedor de unas cosas increíbles.

¿Cómo cuales?
Vendía máquinas de contabilidad. También fui ladrón de libros y no para leerlos, sino para venderlos, para reducirlos. Todo eso lo conocí, ¿te fijas? y a tal punto que, cuando salió mi primer libro, estaba en las librerías, pero yo no podía entrar porque ya me habían pillado en todas partes. Poco a poco empezaron como a ordenarse las cosas. Pero yo no sé si es más fácil ahora que antes. No lo tengo nada de claro.

¿Cuál sería la dificultad actual comparada con la de ese período de subsistencia?
Es que estamos en un mundo y una sociedad que ya no apuesta por lo humano. Es una época tremendamente árida y probablemente estemos asistiendo al fin de cosas que son importantes. Creo que hay una idea de lo que es el arte que está muriendo. La literatura está sufriendo un cambio rotundo, radical. El chat reemplazó prácticamente a las cartas. Yo creo que pertenezco a un mundo que desaparece con grandes cosas y con grandes tragedias.

¿Crees que podría emerger poesía a partir del chat?
Ojalá que sí. Y ojalá que sea mejor que lo nuestro.

¿Qué es lo que más te duele perder del mundo que dices que se está acabando?
Un sentido del tiempo que está muriendo. Los hombres y las mujeres se seguirán enamorando, pero hay un tiempo, una especie de espera, que genera la posibilidad del sueño. Cuando todo es instantáneo, ya no hay tiempo para el sueño. Pero no soy catastrofista, porque si uno mira ese tiempo antiguo, fue bastante feroz. Fue de una violencia impresionante. Si efectivamente está emergiendo un nuevo tiempo, ojalá que sea una nuevo tiempo de paz.

Esa violencia, sobre todo la forma en que la violencia colectiva se refleja en una violencia individual, está muy presente en tu poesía.
Sí.

Y también da la impresión de que, de un tiempo a esta parte, lo que escribes es como el funeral de este tiempo que dices que se está muriendo.
Siento que estamos haciendo las exequias. Tengo la sensación de que pertenezco a un tiempo que efectivamente está muriendo, pero no lo veo necesariamente como algo malo, porque tampoco soy admirador del tiempo en que me tocó vivir. Tal vez esta especie de marea, de mar sin sentido, hace que hoy día persistir en el arte sea más difícil y tal vez más heroico que en los tiempos de la dictadura.

Hoy, el arte se asimila en términos de mercado. Se faranduliza, para ponerlo de otra forma. Esa farandulización es uno de los temas de tu último libro, “Los países muertos”. ¿Ves una salida a esa farandulización, es posible quedar fuera de ese círculo?
Yo creo que es imposible sustraerse, porque son marcas de los tiempos que vienen. Además, se está cumpliendo la vieja profecía de Andy Warhol, que todos los hombres serán famosos por 15 minutos. Algo está pasando, pero yo no lo miro tan, tan críticamente. Pienso que, tal vez, son los signos tambaleantes, precarios, tontos, muchas veces, de algo que ojalá sea mejor.

Tu primer libro, Purgatorio, con la foto de tu propia mejilla quemada en la portada, comenzó a alimentar una leyenda en torno tuyo. Viendo el libro, se puede pensar que esa imagen no es sólo la ilustración de una portada, sino que es el primer verso de la obra. ¿Lo concebiste así?
Sí. Exactamente.

¿Qué vino primero, esa mejilla quemada o la escritura del resto del libro?
Vino ese gesto primero. Y cuando vino ese gesto, no tenía la menor idea que eso iba a significar el comienzo de esto. No lo veía venir. Fue un momento muy desesperado. El gesto de quemarme la cara era la desesperación misma, no era una performance. Fue un acto solitario, no estaba hecho para un espectador. Ahora, después dije “aquí hay algo”, pero eso fue después.

Llama la atención que alguien como tú, que pasó por la experiencia de la tortura, repita la experiencia del dolor.
Yo también me lo pregunto, sin encontrar respuesta. Pero también me pregunto por qué tanta gente que sobrevivió a Auschwitz se suicidaba 15, 20 años después. Gente que pasa por la experiencia del horror y que supuestamente había salido de eso. Yo creo que cuando se ha sufrido una gran violencia, esa violencia queda.

En entrevistas anteriores, has dicho tanto creer como no ceer en Dios. ¿Has cambiado de opinión o siempre has tenido una concepción ambivalente en este tema?
Mira, lo único que podría decir es que cuando todo, absolutamente todo se derrumba, todo sale mal, nada fue como tú habías pensado, el amor, todo se derrumba, ese hilo infinitamente tenue que te hace pasar al instante siguiente, a lo mejor eso es Dios.

Aunque no tiene que ver con creer o no creer, sí hay una fuerte influencia de la religión en tu obra, desde Purgatorio hasta escenas de mares abriéndose como en la Biblia en “Los países muertos”.
Claro, yo creo que la poesía tiene poco que ver con las creencias personales. Mira, probablemente en los poemas más famosos de la historia de la literatura, que son los “Sonetos” de Shakespeare, importaban un bledo las ideas, las creencias, las ambiciones, los tormentos, las pesadillas o los deseos de ese tal Shakespeare. Los “Sonetos” de Shakespeare sólo deberían ser los “Sonetos” de Shakespeare (risas) y lo que creyera o no creyera el fulano importaba realmente muy poco. Escribiendo, muchas veces he tenido la sensación de que uno es solamente el saxo de un soplo.

La naturaleza y su fuerza también son relevantes en tu poesía.
(Asiente). Las cosas que están afuera. Decir “esto estuvo antes y estará después, por lo tanto no le des tanta importancia ni a tu dolor ni a tu alegría. Sobre todo, no le des tanta importancia a tu dolor”. Eres un soplo, nada más. Somos un soplo.

¿Y no ha existido en ti una búsqueda del dolor? Quemaste tu mejilla, trataste de cegarte.
No, incluso a mí me asusta a veces. Si tú buscas el dolor, no tengas la menor duda de que lo vas a encontrar. El dolor es algo que sucede y desgraciadamente le sucede a mucha gente. Buscarlo es tonto, porque igual va a suceder. Ahora, yo creo que sin dolor no hay arte, pero puede haber dolor sin arte. Lo único que nos dicen todas las obras de arte es “estamos aquí porque ustedes no han sido felices”.

Trataste de quemarte los ojos para no ver los poemas que tú concebiste para ser escritos en el cielo. ¿Realmente tenías la intención de quedar completamente ciego?
Sí. No sabía que no iba a resultar, pero cuando no resultó fue un alivio tremendo.

¿Y cómo funcionaba tu vida cotidiana en medio de esas cosas? ¿Cómo se conciliaban con la familia?
Curiosamente los hijos crecieron bien. No sé si he pensado mucho en eso (risas).

Por suerte todo salió bien.

Sí, por suerte.

Ahora, ¿crees que esos gestos tan extremos siguen siendo necesarios?
Yo creo que sí, pero no sé si habrá alguien que tenga la valentía, porque hoy día un arte extremo sería muy distinto. Hoy día, arte extremo sería atentar contra la propiedad. Eso es lo absolutamente tabú. Puedes poner a diez tipos fornicando con lo que sea en el Paseo Ahumada, pero cualquier cosa que atente contra la propiedad, eso sí sería realmente subversivo.

A propósito de la farandulización del arte que comentábamos antes, desde fuera del mundo literario llama la atención la cantidad de polémicas qué se producen ahí. ¿Por qué pasa eso?
Es que somos un mundo muy chico. Entonces la gente hace apuestas muy radicales por la poesía, por lo literario, y la sociedad les devuelve tan poco. Y cuando veo estas tremendas peleas por el Premio Nacional de Literatura, creo que se producen porque hay poco amor. Si esos tipos fueran un poco más acariciados no pasaría esto. En general, son seres muy, muy maltratados. En las peleas literarias hay algo un poco patético. Hay dos posibilidades: marginarte absolutamente o transformar eso en odio, que es lo que hizo Bolaño.

La cercanía o la lejanía con el poder tienen mucho que ver también. Los que están más lejos critican a los que están más cerca y los que están más cerca legitiman su posición.
Yo creo que están todos lejos. Yo no veo a ningún escritor que pueda tener cercanía con el poder. No veo a ninguno en las esferas de gobierno.

Tú lo estuviste, participando en las campañas de la Concertación y como agregado cultural. ¿Te arrepientes de esa experiencia o lo volverías a hacer?
No me arrepiento. Es tonto arrepentirse de algo que ya está hecho. Mira, conocí cosas, conocí un poco más, pero no lo repetiría. La verdad es que no volvería a hacerlo. Yo vengo de un mundo que era bien de la izquierda, el Partido Comunista. Cuando vino el plebiscito (de 1988), muchos optamos por participar y nos salimos automáticamente (del PC). Me sentí partícipe de un proceso que evitó una masacre. Eso fue la Concertación. Pero hoy día ya no es eso. No tiene nada que ver con lo que yo creía, con lo que me gustaba. No volvería a estar ahí.

Tu libro del año 2000 “Los poemas militantes” tiene que ver con ese entusiasmo que ya no sientes.
Fue el último entusiasmo.

El Canto XIV de ese libro está dedicado a Ricardo Lagos y ha sido visto como un poema chupamedias. Pero también se puede leer como un desafío al presidente, ahí le dices, por ejemplo, que se abra a la poesía. ¿Qué significaba eso? ¿Crees que estuvo a la altura de ese desafío?
El desafío para él era intentar recoger un sueño, un sueño de país integrado a Latinoamérica. Nadie le pedía que hiciera de nuevo la revolución socialista a fondo. Hay una frase de Ernesto Cardenal que dice “somos los soldados eternamente derrotados de una causa invencible”. Yo le pedía que fuera un poco soldado de esa causa invencible. Y fue algo distinto. Ahora, su talla como hombre de estado es impresionante y es tonto discutirlo. Por eso mismo es más reprochable todavía que no haya recogido los sueños más de fondo, los sueños de igualdad, de paz, de solidaridad.

¿Ese sueño no puede ser más realizable por la vía práctica del crecimiento económico antes que por una gesta social tan ambiciosa?
Esa es la gran discusión. Pero si no hay sueños, si no hay una épica, incluso la mediana pobreza y las pequeñas dificultades son peores. El sueño implica la palabra “pueblo”, no la palabra “ciudadano”.

Ya que el cuerpo ha sido importante en tu trabajo literario, ¿cómo se vive la enfermedad del Parkinson? ¿Influye en tu obra?
Tiene que influir porque yo quiero que influya. Tengo un Parkinson, me doy cuenta y está presente. Tengo que ser capaz de que eso se vea reflejado. Si no, sería un fracaso. Yo viví en el desprecio más olímpico por el cuerpo. Además que era un desastre. Me dediqué a no darle bola. Y ahora le doy bola porque él quiere que yo le dé bola. No es invalidante para nada todavía y espero que no lo sea, pero ahí está.

Otra leyenda en torno tuyo es tu masturbación en público. Según algunas versiones, fue durante el lanzamiento de un libro, según otras fue en una exposición del pintor Juan Dávila.
Fue en algo de Dávila, pero antes de que inaugurara una exposición. La verdad, fue en un foro, para el que efectivamente hicimos un video en que yo me estaba masturbando. Eso fue, se mostró un video, no lo hice en público. No sé si yo sea famoso para la posteridad, pero eso (se interrumpe riendo)... eso sí que fue famoso.

El peligroso encanto de la comunidades

2007-05-22T14:49:00.000-04:00

No tiene que ver con Pirque. Se trata de una columna en plagio.cl donde planteo que el entusiasmo con el ideal comunitario en política y tecnología puede resultar inconducente.

"Ideas como el gobierno ciudadano y los contenidos de Internet generados por los usuarios han revivido la efervescencia en torno a la noción de comunidad. El peligro está en olvidar a los individuos..."

Aquí está el resto.

Gente que he entrevistado ultimamente

2007-05-18T10:37:00.000-04:00

Algunos audios de radio Concierto, para quienes, por ventura, tengan tiempo y quieran escuchar:

Alejandro Zambra, escritor, autor de las novelas "Bonsái" y la recién aparecida "La vida privada de los árboles".

Jorge Schaulsohn, disidente PPD y cofundador del movimiento Chile Primero.

Marcel Claude, economista ambientalista.

Hermógenes Pérez de Arce, ultra facho, pero sorprendentemente cordial.

Maitén Montenegro, recuerdos de una mansa woman.

Dos preguntas

2007-05-08T17:09:00.001-04:00

¿Qué es el arte?

¿A quién le importa?

Las desgracias de la meritocracia

2007-03-12T10:53:00.000-04:00

Lo que empezó como un sano cuestionamiento social en torno a los criterios con que recursos del estado se entregaban a los ganadores de la beca Presidente de la República, se ha transformado en una caza de brujas con aires de sainete.

Los diarios de ayer domingo traían una carta de Ricardo Lagos Weber en que defendía su derecho a haber sido becado, una respuesta de Carlos Peña a esa carta en su columna de El Mercurio y una columna de el historiador Alfredo Jocelyn - Holt donde delataba que el mismo Peña tenía titulaciones pendientes en carreras de pre y post grado.

Es cierto que vivimos en un mundo competitivo, donde sirven la especialización y el perfeccionamiento, para lo cual la instrucción académica tradicional es una vía. También es verdad que el acceso a esa educación debería eliminar o reducir al mínimo posible cualquier tipo de discriminación o nepotismo. Pero también creo que se le está dando demasiada importancia a los títulos y los estudios en el extranjero.

Para ser transparente, aclaro que en algún momento me interesó estudiar fuera del país o continuar acá mismo con estudios de post grado, pero luego lo deseché. No me da el mate, no tengo plata y no tengo tiempo. Así que puede que mi reacción esté teñida con matices de pica y envidia. Asumiendo que así es, me sigue pareciendo pertinente preguntarse si es productiva esta obsesión por los masters, los MBA y los doctorados que consume hoy por hoy a sectores de nuestra sociedad.

No estoy seguro de que cada persona que vuelva con su Ph.D. desde la costa este de Estados Unidos va a ser necesariamente un aporte para el país. Puede que, en vez, haga un gran aporte a sus arcas privadas. O puede que sea alguien cuya eficiencia se limita sólo al ámbito académico, por lo que estará siempre estudiando, pero difícilmente volcando esos conocimientos al mundo práctico, donde realmente sirven. Conozco casos de ambas situaciones.

Si para progresar como país necesitamos tanta gente dedicada unos 12 años a sacar adelante estudios superiores formales, algo no cuadra. En un Chile cada vez demográficamente más viejo, requerimos parte de esa fuerza laboral acá, no en los prados y las bibliotecas neoclásicas de Boston.

La discusión sobre becas y títulos tampoco asume nuestro nuevo paisaje tecnológico, donde el flujo de información hace prescindibles ciertas funciones de la antigua institución universitaria. El acopio de información en un espacio físico delimitado y las clases presenciales se vuelven cada vez más anacrónicas. Cada vez más gente puede diseñar opciones propias de educación y perfeccionamiento. Si sólo pensamos en los títulos convencionales como garantía de idoneidad y eficiencia, creo que se perdería un capital humano valioso.

Entonces, en vez de discutir quién tiene o no tiene más doctorados, deberíamos ponernos a pensar como flexibilizamos los mecanismos de certificación académica y laboral. ¿Realmente está incapacitado alguien sin título universitario para trabajar en el sistema público? Que yo sepa, Gabriela Mistral no tuvo tal documento durante un tiempo, lo que no creo que la haya convertido en una mala profesora de liceo. ¿Acelera el desarrollo o lo entorpece una concepción de la educación superior que pone trabas y requisitos rígidos y de corte elitista?

Es algo que, de verdad, deberíamos estudiar.

Get a (social) life

2007-01-10T20:00:00.001-03:00

Siento una extraña fascinación por la vida social de los diarios y los medios impresos en general. Hasta donde entiendo, porque esto del periodismo comparado no se me da, es una práctica bien chilena. O al menos en Chile se le dedica más tinta, flashes y tarjetas de memoria que en otros países.

A veces escucho la queja de que la sección internacional de El Mercurio tiene tres o cuatro páginas y la vida social, seis. Yo no digo nada y me siento avergonzado y culpable por no encontrarlo tan terrible. Me dan ganas, eso sí, de preguntarles a los que formulan la crítica qué sección los entretiene más.

La verdad es que leo la sección internacional, pero obligado. Aparte de ser fome, es poco ilustrativa en la mayoría de los casos. La vida social es todo lo contrario. Como hay poco que leer, no hay que dedicarle voluntad a ese estilo tan fome y tedioso de escritura y, si bien nada tan trascendente se publica ahí, por lo menos se entiende lo que hay que entender, cosa que rara vez se logra en las secciones de noticias serias: tal gente fue a una exposición, entregaron un premio en tal empresa, unas señoras jugaron bridge, gente bien alimentada y de pelo liso veranea en tal balneario. No hay manipulación, descontextualización ni equívocos.

Claro que mi fascinación no se debe a esa transparencia de la vida social. Es sencillamente que me gusta ver a las personas y los gestos que adoptan ante la cámara en el momento en que su estampa está siendo captada para, con suerte, quedar impresa en un medio de circulación nacional. ¿Estarán pensando en hundir la guata, en sus peinados, en que esta puede ser una pequeña consagración, un reconocimiento, mínimo y cotidiano, quizás nimio, pero valioso igual, de ser considerado "alguien"?

Me entretienen las manos que se toman por delante los ejecutivos, su formalidad y sus risas sosas, inocuas, como para no contaminar la identidad corporativa de sus empresas con un toque de estilo personal. Me entretiene también la uniformidad bohemia de lo que aparecen retratados en exposiciones, desfiles y otros eventos mediáticos, con las copas en alto, cara de estar pasándolo bien y de que en realidad no les importa aparecer en la vida social, aunque algo indefinible que los rodea parece apuntar que sí.

Nadies es tan bonito ni tan feo en la vida social. Las fotos son parejas en su mala calidad, así que los rasgos más pronuciados de la fisonomía de los retratados se pierden. Las modelos no se ven tan ricas, se humanizan. Los pelados, los gordos, los narigones, no llaman tanto la atención. Por cierto que la gente de la vida social suele aparecer ataviada para la ocasión (lo que no es lo mismo que andar elegante, pero a veces sí), pero eso se vuelve secundario una vez que las fotos llegan al papel, perdiendo en el trayecto las texturas y las luces del evento real.

La vida social es pura escenografía, un registro de eventos creados en parte para que, precisamente, lleguen las cámaras de la vida social, con gente que adopta, o intenta adoptar en la fracción de segundo que dura el disparo de un flash, la postura que mejor la proyecte ante los lectores que se toparán con sus fotos. Todo eso es falso. Pero el producto, los deseos, aspiraciones, derrotas y triunfos que revelan los mecanismos de la vida social, todo eso es real. Alguien decía que la literatura hace lo mismo, contar mentiras para decir la verdad.

Murió sin condena y nunca pidió perdón

2006-12-10T17:32:00.000-03:00

Yo tenía un año para el golpe militar. Pinochet fue parte de toda mi vida, desde entonces y hasta las 14.15 horas de hoy, domingo 10 de diciembre, fecha en que se celebra el Día Internacional de los Derechos Humanos.

Santiago celebra en la Plaza Italia. En el Hospital Militar, los partidarios del ex dictador exigen desaforados (su héroe conoció bastante bien esa palabra) banderas a media asta y honores de estado.

Murió Pinochet. El viejo tenía corazón y le dejó de latir a los 91 años. Fue procesado en seis causas por la justicia chilena y no recibió una sola condena. Se fue a la tumba con la hoja de vida en limpio, lo que debe ser una satisfacción en el último momento de un militar. Podría haber sido extraditado de Inglaterra a España y juzgado allá, pero los adversarios a quienes él persiguió, reprimió y fustigó, intercedieron por él y lograron que volviera a Chile debido a algo que a él debe haberle sonado raro: "razones humanitarias".

La suerte fue un factor constante en la vida de Pinochet. A los 33 años, estuvo a cargo del campo de prisioneros de Pisagua que estableció el gobierno de Gabriel González Videla para privar de su libertad a militantes del Partido Comunista, proscrito por una ley promovida por ese presidente. En Pisagua, Pinochet impidió que una delegación parlamentaria en la que participaba el mismo Allende, visitara a los prisioneros. Nadie recordó el incidente y en la Unidad Popular nadie puso reparos para que este militar que ofendió a legisladores chilenos y obstaculizó el ejercicio de su fiscalización, asumiera la Comandancia en Jefe de del Ejército.

La suerte lo salvó de morir en el atentado en su contra en 1986. Sus días de reclusión en Londres y el arresto domiciliario al que estuvo sometido hasta antes del infarto al miocardio que lo llevó a su último paso por el Hospital Militar no pueden considerarse mala suerte. Pinochet no estuvo exiliado, no fue torturado, a su casa no llegaron patrullas militares que se llevaron a sus hijos para hacerlos desaparecer, no lo degollaron ni lo quemaron vivo.

El hablaba mucho de la Divina Providencia. Si tal cosa existe, no cabe duda de que lo favoreció. Sólo al final y quizás a modo de leve toque compensatorio, esa Providencia pudo haber dispuesto que su último aliento coincidiera con el cumpleaños de su esposa y con la ya mencionada efeméride mundial de los derechos humanos (el 10 de diciembre de 1948, la Organización de Naciones Unidas oficializó la Declaración Universal de los Derechos del Hombre).

En su último cumpleaños, Pinochet hizo una declaración pública bastante anodina, donde asumía la responsabilidad de todo lo que había hecho, o algo así. Menudo reconocimiento. Que alguien asuma la responsabilidad por sus acciones es como el nivel básico, el punto de partida, no la conclusión a la que uno pueda llegar cuando la muerte está rondando el vecindario. Lo que es realmente humano, alcanzado ese punto, sabiendo además que es difícil que la justicia llegue a imponer un castigo por esos actos, es pedir perdón.

La soberbia de Pinochet, su terquedad huasa y tosca, predominaron hasta el último segundo de su vida. Su muerte no me alegra. Porque no hubo justicia. Y él no pidió perdón. Por lo tanto, nadie lo podrá perdonar.

Todo lo que siempre quise saber y no me atreví a preguntar

2006-11-28T19:01:00.000-03:00

¿En qué consiste exactamente la regla de superávit estructural?
¿Qué hacen la Contraloría, el Tribunal Constitucional, el Consejo de Defensa del Estado y el Consejo Nacional de Seguridad?
¿Qué son las políticas públicas? ¿No es siempre pública la política?
¿En qué consistía la "Ley Valdés"?
¿Cómo se sabe qué va a la justicia penal y qué a la civil?
¿En qué se diferencian un arzobisbo de un obispo y una arquidiócesis de una diócesis?
¿Qué es Java y para qué sirve?
¿Qué es el petróleo Brent?
¿Qué es una OPA?

¿Tendremos un revival de los noventa?

2006-11-02T11:20:00.000-03:00

La cultura popular se mueve con avances y retrocesos, mirando al futuro y al pasado, con rupturas y nostalgias. El presente pop se compone en gran parte de una reelaboración de lo antiguo.

Parece una regla universal e ineludible. Hace unos quince años resultaba impensable que los ochenta se recordaran con benevolencia y que incluso hubiera gente ganando dinero con ello. Pero así fue. Recién comenzada la actual década, la música electroclash se encargó de desempolvar los sintetizadores. La moda derivó hacia los peinados new wave y post punk. Con el éxtasis ocupando el puesto de la cocaína, el hedonismo volvía a las pistas. Así, con tintes de elite y subcultura, empezó este revival ochentero. La cosa fue avanzando hasta llegar a las fiestas de Chico Pérez y los comerciales dirigidos a los que están (estamos) a medio camino de jubilar.

Recuerdo el revival setentero en los 90. Los pata de elefante, las patillas, el funk, "Perros de la calle", el clip de "Sabotage", de los Beastie Boys, "That 70's show". El grungre mismo fue, a su modo, un revival de dos corrientes opuestas de los setenta, el punk, por una parte, y el rock pesado y ampuloso a lo Led Zeppelin, por otra.

Uno se pregunta entonces si, en el próximo revival, el turno será de los noventa. Por una cuestión de secuencia lógica, habría que responder que sí. Pero esta vez no estoy tan seguro. ¿Puede haber un revival de una década que ya fue, en sí misma, un revival?

Los noventa fueron básicamente años de apropiaciones y reelaboraciones. Las rupturas de la década se hicieron mirando al pasado, se tratara de Nirvana o de la recuperación del sentido bailable de la música en la electrónica de ese entonces. Incluso los grupos pop comerciales como Take That o los Backstreet Boys se alimentaban de la tradición inaugurada en los años sesenta por sellos como Motown o productores como Phil Spector.

Se puede pensar que el principal legado de los noventa fue la introducción de culturas alternativas. Sin duda, esa fue la década de lo alternativo y lo independiente. Pero más que conceptos contraculturales, estas ideas tuvieron que ver con el asentamiento del mercado como regulador de la cultura. Lo alternativo de ese entonces era tal en el sentido de opciones de consumo, no en virtud de atributos contestatarios o contraculturales. El calificativo de independiente, de hecho, está aún más ligado al mercado, ya que no es más que la distinción del origen de un producto dado (independiente quiere decir que algo es producido por una compañía que no es transnacional ni diversificada, nada más).

En nuestro país, los noventa dejaron en el paisaje cultural una nueva generación de rock hecho en Chile con relativo éxito. Tal vez ahí se encuentre el terreno para un revival noventero. El problema es que entre los músicos que surgieron entonces no hay una estética unificadora, como sí la había en el rock de los ochenta. Por muy distintos que hayan sido en muchos aspectos, hay un plano, el sonoro, en que Los Prisioneros y Engrupo están mucho más emparentados que Los Tres y Los Tetas.

En un medio cultural donde las alternativas se multiplican, se pierde la noción de una estética dominante asociada a una era específica. Para un revival de los noventa, las condiciones en que vivimos deberían cambiar radicalmente. Quizás la irrupción de una dictadura estatizante nos haga añorar esos años de libertad de consumo relativamente monótona. En ese caso, prefiero quedarme sin revival de los noventa.

¡Extra! ¡Extra!: La creatividad ha muerto.

2006-10-16T10:51:00.000-03:00

Entérese acá.

No fumar

2006-08-31T10:43:00.000-04:00

En algunos conciertos ya me había pasado que me quitaran el encendedor. Razones de seguridad, aducían los guardias civiles o los carabineros a cargo. En el último show al que fui, también perdí uno, pero esta vez me dieron otra razón. Entrada ya en vigencia la nueva legislación anti tabaco, se procedía a la requisición de encendedores para asegurar el cumplimiento de la norma.

Me hubiese gustado que alguna iniciativa comunicacional hubiese advertido "y si asiste a espectáculos en recintos cerrados, se le quitará su encendedor". Pero, en fin, de todos modos estoy OK con la medida de no fumar en espacios cerrados. Además, después de haber extraviado como cinco Zippos seguidos, hace años que sólo tengo encendedores charchas, si es que tengo.

No me molestó perder el encendedor. Lo que sí me enojó fue ver gente que se las había amañado para conservar el suyo. Y no es que los mostraran orgullosos o los prendieran para acompañar alguna canción lenta, sino que, sencillamente, estaban fumando.

Eso me indignó.

Mi postura en torno al tabaco es la misma que tengo ante cualquier sustancia estimulante: está bien mientras no dañe a otros. Difiero de posiciones reduccionistas que equiparan la buena salud con una vida extensa. Según esto, no importa cómo se viva, si no cuánto. Así queda fuera, por ejemplo, la búsqueda del placer, porque muchos placeres involucran cierto nivel de daño y, por lo tanto, una eventual reducción de la esperanza de vida. Y yo creo que una vida sin placer no es una vida sana.

Aún así, cada fumador de esa noche me resultó despreciable. La salud de ellos y la del resto que no fumaba no era el tema. Lo que estaba en juego era un asunto político, de convivencia ciudadana, de respeto a la democracia. Me parece que vivir en una sociedad organizada democráticamente requiere poner las reglas colectivas por sobre los impulsos individuales. Si quieres hacer lo que te plazca sin respeto por las normas de convivencia, es mejor que apoyes el regreso del régimen monárquico y esperar que te toque ser rey o al menos un noble de la corte.

En la democracia, todos nos privamos de algo para que nadie se vaya al chancho con abusos y despotismos. Por eso se dice que nadie puede estar sobre la ley, aunque a veces algunos se empeñan en creer estarlo, como cuando prendes un cigarro en un sitio donde está prohibido fumar. En el libro de Patricio Navia y Eduardo Engel "Que gane el más mejor", los autores sostienen que la democracia es el sistema donde los partidos políticos pierden elecciones. Yo agregaría que es la organización de la vida en sociedad donde los ciudadanos hacen lo que no quieren o dejan de hacer cosas que les gustan.

Es cierto que no tenemos una democracia perfecta. Pero no es sólo por el sistema binominal, la falta de transparencia en el financiamiento de campañas y partidos ni la generación a dedo de autoridades que se podrían elegir en las urnas. También es porque en la vida cotidiana no nos damos cuenta de que muchas de nuestras conductas desdeñan aquello que tanto ha costado recuperar y perfeccionar en nuestro país.

A veces es fome comportarse ciudadanamente. A veces hay que saber tolerar aquello con lo que no estamos de acuerdo, cosa que olvidó Camilo Escalona a propósito del fallo del Tribunal Constitucional sobre aspectos de la ley de subcontratación. Vivir democráticamente, incluso, es poco romántico, tiene poco vértigo y mala repercusión con el sexo opuesto. Pero es lo único que podemos hacer si realmente creemos en que todos tenemos derecho a ser considerados libres, dignos e iguales.

Piénsalo antes de encender tu próximo cigarrillo.

Parra

2006-08-17T10:54:00.000-04:00

Así como me ocurre con el culto a Roberto Matta, la admiración fervorosa e incondicional que suscita Nicanor Parra, quien hoy inaugura una muestra de artefactos y presidentes ahorcados en el Centro Cultural La Moneda, escapa a mi entendimiento.

Reconozco que esto se debe en gran parte a que no he leído su obra. Sin embargo, he percibido que el entusiasmo casi fundamentalista en torno al hermano mayor de Violeta nace más de gestos que de una obra concreta. Más que "Poemas y antipoemas", lo que me parece que celebra la mayoría son ciertos arranques ingeniososos, tal o cual juego de palabras, una que otra audacia fuera de protocolo, un histrionismo caprichoso. Travesuras de las que los grises ciudadanos normales no son o no se sienten capaces.

Recuerdo al astrónomo de "El Principito", que no pudo captar atención para su descubrimiento de un nuevo planeta hasta que se vistió formalmente. En nuestro país pasa algo parecido, pero al revés. Prestamos más atención a lo que dicen personajes extravagantes, fuera de la norma. Así es tanto con Nicanor como con las portadas de LUN. No sé si realmente atendemos a lo que la gente tiene que decir. Nos cautivan más los ropajes y las actitudes que las palabras y las acciones.

Hay algo de autoritario en el carácter de Nicanor o más bien en el carácter que los medios de comunicación y ciertos ámbitos intelectuales pueden haberle construido a Nicanor. Al parecer, sólo son sus interlocutores quienes aceptan pasivamente a su modo de procesar la realidad, quienes se someten a un juego donde sólo él establece las reglas. Está claro que a Nicanor lo escuchan, pero ho he encontrado, y no digo que no pueda haberla, evidencias de que él escuche a su vez.

Más que sobre el poeta avecindado en Las Cruces, estoy escribiendo sobre su público y, con ello, quizás sobre todos nosotros. La figura de Parra acusa una vez más nuestra tendencia al embobamiento con personajes que, a fuerza de ademanes, arranques excéntricos o berrinches autoritarios (como los de algunos de nuestros ex mandatarios), ejercen un encanto irracional, casi hipnótico, sobre los demás. Poco nos importa lo que haya detrás de los destellos de esos rasgos. Todo lo del gobierno de Lagos fue bueno. Parra es siempre un genio.

¿Han leído su obra los que piensan así? ¿Yo soy el único que no? Francamente, lo dudo.

Los números para Paula

2006-08-03T16:51:00.000-04:00

Para la más reciente edición de la revista Paula, la sección "Los números" fue encargada a este servidor. Como paliativo a la sequía bloggera que atravieso, la posteo en su versión original, corregida y aumentada. Me han comentado harto el homenaje gastronómico a mi mujer incluido aquí. Quiero aclarar que no es una celebración machista del marido al que le cocinan todo, sino el merecido tributo a una artista.

7 poses intelectuales 2006 (una lista en construcción)

1.- Haber ido al velorio y/o al funeral de Stella Díaz Varín.

2.- Poner el grito en el cielo por el destino del programa “La belleza de pensar” en Canal 13.

3.- Poner el grito en el cielo por los apremios de la radio Beethoven.

4.- Poner el grito en el cielo por la suerte del Teatro Municipal.

5.- Largar el texto “no me interesa la farándula, pero creo que cumple un rol necesario en nuestro país” o algo en la misma línea.

6.- Haber enunciado cualquier pseudo tesis sobre movilizaciones sociales, espacios de representación, la incidencia de las nuevas tecnologías y manejo de conflictos a propósito de las movilizaciones estudiantiles.

7.- Haber pedido la liberación del Divino Anticristo (en esta me incluyo)

7 razones por las que apoyo la paridad de géneros

1.- Porque también quiero atender asuntos familiares y domésticos sin sentirme culpable ni jefes mirándome feo.

2.- Porque el género pasaría a ser un requisito cumplido automáticamente al postular a un puesto o función. No hay que despreciar cumplir al menos un requisito para algo.

3.- Porque, y esto es pensando generosamente en las nuevas generaciones, se pasaría mejor en los colegios. (¡Educación pública mixta, ahora!).

4.- Porque me gustaría no sentirme gil si dejo pasar una oportunidad de tener sexo por cansancio o falta de ganas.

5.- Porque no me conformo con cinco ratones días de post natal.

6.- Porque está bueno ya de que la ley otorgue a las madres el derecho preferente de quedarse con los hijos tras una separación.

7.- Porque una mujer con poder es tan terrible como un hombre con poder.

5 pifias de los avances tecnológicos en lo tocante a estética y modales

1.- Los headsets con bluetooth para móviles (los fonos sin cables para el celular): Desde los aros de Gerardo (el de “Rico, suave”) que no se veía nada tan feo para la oreja.

2.- La opción de estar “no disponible” en messenger. ¿Para qué te conectas entonces?

3.- Los emoticons y las palabras que salen con diseño y animación, también en messenger. ¿Alguien gastó tiempo y recursos de investigación y desarrollo en eso?

4.- Los ring tones alegres o chistosos. ¿Y si alguien está llamando para comunicar una tragedia?

5.- Llamar por celular y no tocar el timbre cuando se llega a una casa.

5 roperos que envidio

1.- El de Andrés Velasco

2.- El de Ricardo Lagos

3.- El de Felipe Bianchi

4.- El de los Beatles hasta “Rubber soul”

5.- El del Tío Memo (en su fase Adidas).

4 rasgos de Chile según los medios de comunicación

1.- Inseguro y violento: No como esos oasis de paz ciudadana que son Buenos Aires, Río de Janeiro, Caracas y Ciudad de México.

2.- Su capital está más contaminada que nunca. Alguien se equivocó al contar más preemergencias ambientales en años tanto o menos secos que éste.

3.- Sus jugadores de fútbol son tan buenos, que sus actividades extracurriculares los llevan a las portadas. Es tanta su genialidad en la cancha que incluso sus novias, esposas y (sobre todo) one night stands son celebridades.

4.- Los neonazis tienen el país tomado. Hay crímenes protagonizados por gente que no tiene nada que ver con este movimiento racista, pero son los menos.

5 modismos entrañables de los ochenta para decir que algo es bueno

1.- Grosso

2.- Sendo

3.- Neto

4.- Malo (pronunciado de tal modo que se entienda que se quiere denotar “bueno”).

5.- “Poco bueno”

7 vocablos y frases irritantes de gente que quiere darse importancia

1.- Management

2.- Empoderamiento

3.- Glamour

4.- Blindaje

5.- "Dar el ancho"

6.- "Al final del día"

7.- "Raya para la suma"

7 razones para enamorarse de mi mujer (más allá de su innegable belleza externa e interna)

1.- Sus gnocchi de ricotta con puttanesca (con ricotta preparada por ella)

2.- Su risotto, con la salsa que sea.

3.- Su caldillo de congrio.

4.- Su pastel de locos.

5.- Su paté casero.

6.- Su helado de canela con jengibre.

7.- Su crème brulée.

El trabajo, manual de sobrevivencia

2006-06-29T10:37:00.000-04:00

Desde siempre he sido parte de ese porcentaje de chilenos, hoy sobre el 50%, que tiene miedo a perder el trabajo. Mi razón para ese temor es muy sencilla. El primer requisito para perder el trabajo es, simplemente, tenerlo (también hay una visión optimista asociada a este razonamiento: el primer requisito para encontrar trabajo es no tenerlo).

Pese a esto, desde que comenzó mi vida laboral, nunca he estado cesante. La única vez que fui finiquitado fue porque se cerró el medio donde trabajaba, pero al mes siguiente ya estaba recibiendo sueldo en otro lado. Nunca he confiado mucho en mis capacidades y tengo una conciencia acabada de la extensa lista de errores que he cometido a lo largo de los años. También soy bastante flojo y nulo para cultivar contactos. Así que mi eficiencia, mi responsabilidad o mi talento no explican mi continuidad de empleo. He llegado a la conclusión de que lo que permite la permanencia laboral es sólo un conjunto de hábitos y conductas que no tienen que ver con las aptitudes individuales. Para mí ha funcionado. Aquí, una lista:

Decir que sí: Aunque estés en desacuerdo o creas que la respuesta adecuada es un "no", plantéalo en positivo. "Tu idea me parece magnífica, yo la complementaría con lo siguiente... (ese complemento, por cierto, es totalmente contradictorio con la idea original)". Esto funciona especialmente hablando con superiores jerárquicos.
Decir que no: Esto funciona con subalternos. A veces te plantean cosas que no te parecen. Entonces, aunque existn dudas, hay que decir que no, sin mediar explicación. La idea es proyectar decisión y firmeza. Si alguien te quiere plantear algo que realmente le importa, va a volver hacerlo con mayor preparación después de una negativa. Es una buena manera de discriminar a qué dedicarle tiempo y a qué no.
Ser puntual: En nuestro país, donde se enseñorea la impuntualidad, el sencillo acto de llegar a la hora queda revestido de un aura de responsabilidad extra. La puntualidad te otorga cierta superioridad, pero es importante no pavonearse con esto. Cuando alguien pide perdón por no haber llegado a la hora, uno, que ha sido puntual, debe responder "no hay problema". De ese modo, incluso aparecerá haciendo un favor.
Postergar la satisfacción: Cuando uno tiene que buscar respuestas o soluciones, puede ver qué tan posible es demorar la entrega de resultados. A veces, la espera de quien aguarda algo incrementa la necesidad, con lo que una respuesta tardía proporciona una satisfacción mayor que una temprana. Claro que hay que ser cuidadoso con esto. Nadie espera para siempre. Se requiere detectar bien cuáles son los márgenes para maniobrar.
Lo difícil es fácil y viceversa: Cualquier cosa que a uno le encomienden o que uno vaya a encomendar puede ser situada en un punto de la escala fácil/difícil. Esta distinción del grado de dificultad de una labor nunca puede ser explicitada claramente. Hay que hacer que lo fácil parezca difícil y lo difícil, fácil. La ambigüedad en esta distinción permite justificar mejor los errores y magnificar los aciertos.
Escenificar para flojear: Siempre hay que hacer cosas lateras que uno preferiría evitar. Si son asuntos por los cuales hay que responder ante alguien, de todos modos cabe la posibilidad de ahorrarse la molestia. Pero es necesario tener en mente el escenario que debemos exponer cuando se nos pidan cuentas por lo que no hemos hecho y estar preparados para actuar de acuerdo a ese escenario. Ejemplo: "no, no me he reunido con los inversionistas japoneses, porque encontré una buena oportunidad en un fondo de inversiones australiano". En ese caso, se debe tener en cuenta que una de las dos afirmaciones debe ser cierta. Porque de todos modos habrá que juntarse con los japoneses o tener a mano a los australianos. El corolario de esto es que las cosas fomes no se pueden evitar, pero sí manejar y dilatar para que no nos amarguen tanto la vida.
Usar la mentira como bien escaso: Muchas veces he tenido que justificar fallas o incumplimientos. En la mayoría de los casos he preferido decir la verdad: "se me olvidó", "me quedé dormido", "no sé". Inventar justificaciones es más complejo y muchas veces la honestidad se valora positivamente por sí misma (no importa si se dice algo muy terrible mientras sea honestamente). Llegado el momento en que la verdad no soluciona el problema, hay que tener una buena coartada. No se trata sólo de inventar un cuento, hay que crear un mundo relacionado. Si se invoca una consulta médica que no existió, es una mala movida, porque no habrá boletas médicas ni bonos de isapre que respalden la historia. Así que esto, sólo como último recurso.

La prensa de izquierda

2006-06-15T18:06:00.000-04:00

Como muchas personas que se autodefinen de izquierda, no soy más que un liberal de derecha que vota por la llamada ala progresista de la Concertación. Trato de no decírselo a mucha gente, pero en realidad uno no puede sentirse de izquierda si, como yo, se resignó a validar el libre mercado, regulaciones más o regulaciones menos, como la única opción que ha creado progreso y disminuido la pobreza en el mundo. Si alguien tiene un ejemplo en sentido contrario, lo agradeceré.

El amargo descubrimiento de que muchos somos mucho más de derecha de lo que creemos no ha impedido que me preocupe el destino trágico de los medios de comunicación que no pertenecen a empresarios de derecha. El caso reciente del diario Siete se suma a una larga estela de defunciones: Rocinante, Plan B, La Epoca, Fortín Mapocho, Hoy, Apsi, Cauce, Análisis. Es evidencia suficiente para pensar que la existencia de un medio escrito de línea editorial de centroizquierda es inviable en nuestro país.

Sin embargo, la mayoría de los chilenos vota por la centroizquierda. Sería más fácil entender el predicamento de los medios externos a la órbita de la derecha empresarial si viviéramos en un país cargado electoralmente a la derecha. Pero no es así. Para explicar esta contradicción, los responsables de los proyectos periodísticos que han tenido que bajar las cortinas tras la asfixia económica sostienen ser víctimas de un castigo ideológico de parte de los avisadores, es decir, del empresariado, mayoritariamente afín a la derecha.

Ese argumento sería razonable si los medios que ya no están entre nosotros hubiesen exhibido cifras de circulación y lectoría robustas, lo que no ha sido el caso. Con los resultados que tuvieron, el castigo ideológico del empresariado que ellos denuncian no es más que sentido común a la hora de tomar decisiones sobre inversión publicitaria.

También se le reprocha al gobierno no hacer su aporte al pluralismo al no haber privilegiado a estos medios como destino de su avisaje. Hace poco conversé de esto mismo con un ministro del actual gobierno. El estuvo de acuerdo en que desde una cartera ministerial o una repartición pública dependiente del Ejecutivo no se pueden tomar decisiones económicas (toda decisión sobre avisaje lo es) con criterios de afinidad política. "A los contribuyentes no les gustaría que su dinero se gastase de una forma ineficiente", recalcó.

Se denuncia asimismo que, por razones ideológicas, muchos avisadores privados evitan invertir en medios de éxito probado. Es cierto. Con sus cifras de circulación, The Clinic debería tener muchísimos más avisos, pero hay marcas cuyos dueños han decidido no invertir en este medio simplemente porque no están de acuerdo con su línea editorial. Se podría decir entonces que, así como los empresarios pueden seguir sus inclinaciones políticas al destinar su presupuesto publicitario, el gobierno tiene el mismo derecho. Error. Los vicios privados no justifican los públicos. A estas alturas, la coalición gobernante debería saber más que cualquier otro sector político que la conducción pública debe ser ejemplarmente racional, transparente y honesta. Por lo tanto, tampoco sería correcto esperar que el gobierno actúe contraviniendo estas exigencias. Y comprar publicidad con sesgo político las contraviene.

Temo que la verdadera razón tras la muerte prematura de tantos medios de centroizquierda está en la propia naturaleza de esos medios. Y, lamento decirlo, esa naturaleza es fome y fea.

La intelectualidad concertacionista suele enfrascarse en polémicas que no le importan a nadie, generalmente carece de sentido del humor y mira por encima del hombro al público. Los medios de derecha no cometen esos errores. Ni siquiera medios para la élite como Capital, que en realidad es mucho más accesible que lo que fue Rocinante. Y a propósito del epíteto de fea que le dedico a la prensa afín a la Concertación, basta recordar la diagramación de Rocinante. Nunca he visto algo que aleje tanto al lector. The Clinic es feo, pero divertido. Ojo: basta cumplir con uno de dos requisitos para sobrevivir.

Los medios de derecha, más allá de sus propios sesgos editoriales, han aprendido a invertir en la calidad de sus productos. A los empresarios periodísticos concertacionistas les ha faltado realismo en ese aspecto. Montar un diario o una revista requiere una gran inversión en recursos humanos y en infraestructura. El Mercurio está lleno de periodistas de izquierda (muchos de ellos liberales de derecha no asumidos como yo) simplemente porque paga mejor y entrega buenos beneficios.

He trabajado en las dos empresas del dupolio de los periódicos chilenos y he reparado en que ambas tienen su propia flota de camiones. Así, controlan su propia distribución. Ningún medio de centroizquierda ha podido hacer esto. Obviamente no han tenido el capital, pero es iluso lanzarse en una empresa de este cariz sin detectar ese tipo de necesidades.

Me parece que la derecha entiende mejor el negocio editorial y cuantifica con realismo los recursos en juego. Es cierto que El Mercurio ha recibido ayuda financiera en momentos clave, tanto de parte de Estados Unidos como de la dictadura militar. Más allá de lo espurio que podamos considerar ese financiamiento, hay que reconocer que la empresa de la dinastía Edwards supo dimensionar acertadamente sus necesidades. No sé si Genaro Arriagada pueda decir lo mismo sobre su gestión en diario Siete.

Tal vez escriba un poema

2006-06-09T09:48:00.000-04:00

Tal vez escriba un poema
Una tarde como esta
Una ocurrencia azarosa
Distante de la vergüenza

Será de repente una forma
De matar el aburrimiento
Un escape de las cosas
Que debiendo hacer no emprendo

Acaso sea sólo un reflejo
Incitado por un misterio
El recuerdo de alguna otra tarde
O el dolor que acarreo dentro

Aunque puede ser de contento
Por una sonrisa o el brillo
De la luz sobre su pelo
Por una mañana tibia
O el consuelo de su aliento

No sé si por la miseria
Por la gloria o por el duelo
No sé si por la injusticia
No sé si por desconcierto
No sé si de agradecido
No sé si de puro lleno

Pero puede que llegue el día
En que un estremecimiento
Ponga a vibrar las cuerdas
De quién sabe qué instrumento

Así surgirán palabras
Agolpadas sin mucho acuerdo
Y tal vez escriba un poema
Antes de caer muerto

Estudiantes

2006-06-01T10:09:00.000-04:00

La movilización de los estudiantes secundarios es una de esas odiosas situaciones en que todo el mundo tiene una opinión. Y me incluyo, lamentablemente.

Una de las situaciones que más me ha asombrado es la admiración que profesan los adultos y en especial los medios de comunicación por este movimiento y sus dirigentes. No digo que los secundarios involucrados no merezcan admiración. La verdad es que no conozco tanto de ellos como para llegar a una conclusión tajante. Lo que me llama la atención es cómo el discurso meditático ha redundado en el asombro ante el hecho de que estos jóvenes sepan expresarse, organizarse y oponerse con fundamentos al orden establecido.

Si yo fuera secundario, me ofendería. Precisamente, uno de los problemas de fondo que yo atisbo en este conflicto no tiene que ver sólo con la educación, sino con la subvaloración de que es objeto la juventud. Expresarse, organizarse y rebelarse es propio de esa edad. Las formas cambian de acuerdo al momento, pero esas capacidades siempre están ahí. Como me decía un dirigente secundario de los ochenta en el programa de radio que conduzco, "es natural organizarse cuando ves todos los días a cientos de pares".

La reacción adulta ante esta explosión de descontento me resulta entre hipócrita y miedosa: Mejor alabar a estos adolescentes antes de que se vuelvan en nuestra contra.

En cuanto al gobierno, creo que ha hecho lo que ha podido. Me parece positivo que esté dando el espacio para que estas manifestaciones se produzcan. Durante la administración de Lagos, probablemente a Insulza se le hubiese ocurrido una forma ingeniosa, rápida y efectiva de sofocar el movimiento. Pero eso no hubiese hecho más que barrer las frustraciones de los estudiantes bajo la alfombra, como creo que de hecho pasó. Si el desarrollo de los acontecimientos ha parecido estar fuera de control y las negociaciones han estado desordenadas por parte de la autoridad, es porque el gobierno está enfrentando la situación sin manual y haciendo un esfuerzo por asimilar la situación. Esto puede no resultar muy efectivo, pero al menos es más honesto y comprometido.

Claro que de ser completamente honestas, las autoridades deberían poner todas las cartas de la mesa y señalar, por ejemplo, que la mejora en la calidad de la educación es una empresa que toma varias generaciones. Sólo se observarían sus efectos cuando los movilizados de hoy sean padres. Es una realidad desalentadora, pero creo que no se puede ocultar. Aunque estropea la fiesta, el realismo te orienta cuando la diversión se acaba.

Y sobre los estudiantes, todo bien, salvo un par de cosas que echo de menos en sus propuestas. Falta una discusión sobre prácticas retrógadas de nuestro sistema educacional como la regulación de la apariencia de los estudiantes, el uso de uniformes y la persistencia de la separación por géneros en algunos de los establecimientos públicos. ¿Por qué las mujeres no pueden acceder a la mayor calidad educacional que ofrece el Instituto Nacional, por ejemplo?

También en el programa de radio que mencioné antes, conversé telefónicamente con el vicepresidente del centro de alumnos del Nacional. Al final de nuestro diálogo le pregunté si en la movilización había espacio para carretear y engrupir. Se enojó mucho. Yo quedé preocupado, pensando que si una nueva generación tampoco sabía conjugar deber con placer, el futuro no se veía bien aspectado. Después me contaron que en los liceos mixtos el carrete estaba movido. Eso me consoló de algún modo.

La ignorancia

2006-05-29T18:36:00.000-04:00

Me llama la atención todo lo que ha durado en los medios el tema del desconocimiento exhibido por Carla Ochoa en torno a asuntos de contingencia.

Lo digo de inmediato: Esta vez, yo estoy con Carla.

Esta pobre niña de silicona ha sido objeto de las mofas de esa amorfa y cruel entelequia bautizada como opinión pública porque no sabía de las propuestas de paridad de género en el sistema político chileno y otros tópicos que ya no recuerdo y sobre los cuales probablemente yo tampoco tenga idea.

No puedo imaginarme quién en su sano juicio espera que una persona como ella esté al tanto de discusiones como aquella de la paridad. De partida, porque supongo que ella, como mujer - objeto, vive más que nada de la disparidad de géneros. En el fondo, hay muchas cosas que ella no necesita saber para vivir, que no tienen que ver con su sustento ni su sobrevivencia. Celebro el altruismo de quienes se interesan por el mundo más allá de sus narices y por la gente más allá de sus consanguíneos, pero no creo que se pueda condenar a quienes se salvan sólo a sí mismos con ciertos niveles de decoro, honestidad y respeto por los derechos de los demás.

Así que no me parece condenable el desdén o por la actualidad de gente como esta joven Ochoa. Hasta donde entiendo, la chica no es más que una modelo que ha protagonizado uno que otro escándalo de los cuales también parece haber profitado económicamente gracias al interés de los medios en algunos episodios tumultuosos de su vida. Por lo tanto, sus habilidades deberían ir por el lado de mantener un cuerpo que le permita ser atractiva en cierto ámbito, que en su caso no debe ser tan fino, pero en torno al cual sí se mueva harta plata. También sería esperable que cuente con habilidades para negociar y rentabilizar al máximo las demandas mediáticas de que sea objeto. O al menos que sepa escoger a alguien que lo haga bien por ella.

Y con eso quedaría lista. No veo por qué alguien así deba siquiera ver el noticiario. Olvídense de leer el diario. Supongo que nadie espera que Cristián Warnken esté al tanto de la suerte del late show de Felipe Avello o de la fecha de bautizo de la guagua de Pampita y Benjamín Vicuña. Pero sí parece natural exigirle a Ochoa y otras (siempre son las mujeres las protagonistas de estos bochornos) que manejen datos que yo apostaría que tampoco maneja el ochenta por ciento del público que se ríe de ella.

Me recuerda a Carola Zúñiga y el día que, en un programa de televisión por cable, anunció la muerte de Roberto Gómez Bolaños, Chespirito, cuando el que se había muerto era el escritor chileno Roberto Bolaño. Yo no me reí entonces. Más bien me detuve a pensar cuánta gente que se mofaba de ella había leído alguna página de Bolaño en su vida. No pude indagarlo muy bien, pero pude estar seguro de que Chespirito era una referencia mucho más cercana para todos. (No puedo defender a Zúñiga en aquello de dejar al Papa para perpetuar nuestra especie en caso de que todos los otros hombres se extingan, porque demuestra desconocimiento de las capacidades reproductivas masculinas y eso es algo que todos tenemos que conocer; básicamente, su error fue ignorar que un hombre anciano no es lo más apto para la reproducción).

Creo que el manejo de la información se ha sobrevalorado socialmente. La información no es más que un registro de hechos que son relevantes para nuestro desenvolvimiento en el mundo. Yo no leo el diario porque me guste. En realidad, me gusta bien poco. Lo hago porque lo necesito para poder llevar a cabo tareas que sí me interesan. No puedo entonces decir que sea bueno o malo que yo lea el diario. Es sólo que me resulta necesario.

Se asocia también el manejo de la información a la inteligencia. No sé casi nada de esto, pero intuyo que la inteligencia no tiene qué ver con cuán informado estás, sino cómo configuras la información que posees y si eres capaz de crear o ver nformación nueva a partir de datos antiguos.

Y en cuanto a la inteligencia, debo decir que debería considerarse irrelevante al momento de sopesar los méritos de alguien. Ser inteligente es como tener plata o ser zurdo. Prácticamente te tocó. Por genética, por los estímulos presentes o ausentes en el medio en que te tocó vivir. Y ciertamente por el azar que a veces cambia la influencia de la genética y el entorno.

Entre la información y la inteligencia, yo elijo una tercera opción: la bondad. La bondad es misteriosa y no tiene explicación. Hay gente buena en todas partes, en todas las razas, en todos los continentes, en todos los segmentos socioeconómicos. ¿Por qué será así? Tal vez la maldad comparta estas características, pero tampoco olvidemos que la maldad hace mal y la bondad hace bien.

Los informados no despiertan mi admiración. Los inteligentes tampoco. Mi admiración la despiertan los buenos.

¿Cómo es el futuro?

2006-05-18T19:29:00.000-04:00

Hace 13 años y unos meses que trabajo en medios de comunicación. A eso le sumaría un par de años en mi adolescencia, durante los cuales repartí correspondencia a medios para el trabajo de mi mamá. No había correo electrónico y, como siempre, nadie confiaba mucho en el fax, esa triste tecnología transicional caída en desuso.

En todo este tiempo, es lógico e inevitable, muchas cosas han cambiado. Una de ellas, y la que más me impresiona, es que quienes ocupan posiciones en medios tradicionales viven de un tiempo a esta parte con la paranoia de la extinción, con el miedo feroz a pasar a la lista de obsolescencia junto al fax y los equipos Betamax.

Que la tele y la radio digitales, que internet, que los blogs. El otro día, unos colegas hablaban de académicos de Harvard o algo así que dictaminaban a corto plazo la muerte de los medios como los conocemos.

Esto se va a acabar, dicen. La gente de las radios, de los diarios, de las revistas, de la tele, pasaremos a ser con suerte una pieza de museo, tal vez objeto de la trivia pop de las décadas que vienen.

Todos tienen esos diagnósticos. Dicen que el futuro está aquí y que el que no se adapta o cambia, perecerá. Lo que no dicen los académicos, los expertos comunicacionales ni mis colegas es por qué y cómo se producirá ese cambio. Yo no digo que no se vaya a producir, pero no lo veo tan claro. Si digo que viene un cambio, tengo que tener al menos la noción de que viene algo distinto a lo que hay. Por lo tanto, debo albergar ciertas percepciones sobre aquello que ese cambio representa.

Bueno, se sabe de aquellos griegos que deploraban la escritura porque denigraba a la palabra hablada. Se puede interpertar ahí que la escritura era una amenaza para la palabra hablada. Pero la escritura se asentó como forma de reproducción y transmisión del conocimiento y la palabra hablada siguió siendo una forma de comunicación esencial. En nuestra era, ¿qué es el hip hop sino uno de los grandes triunfos artísticos de la palabra hablada?

La tecnología supuestamente más avanzada y participativa, la escritura, no desplazó a su antecesora supuestamente más rústica, la palabra hablada. Como tampoco la imprenta desplazó a la escritura, ni la fotografía a la pintura, ni el cine a la fotografía, ni la televisión al cine ni a la radio, ni la TV por cable a la TV abierta. Recuerdo incluso haber leído que ni siquiera el correo postal ha sido desplazado por los correos electrónicos.

No estoy en condiciones de llegar a algún tipo de conclusión ahora. Sólo me interesa constatar que todo este alboroto con el supuestamente incierto futuro de los medios actuales tiene mucho de ansiedad y cierta predilección por los escenarios catastrofistas. Intuyo que el paisaje tecnológico de nuestros tiempos no es una jungla de especies que se amenazan entre sí. Más bien lo concibo como un ámbito de relaciones complementarias, donde diversos medios se integran gracias a la digitalización. Para entender esa forma de convivencia entre tecnologías, lo que se necesita es calma y serenidad.

No vale la pena preguntar cómo es el futuro, porque está inoculado en el presente.

Estrategia estratégica

2006-03-30T12:22:00.000-04:00

De un tiempo a esta parte, he notado que la palabra "estrategia" y sus derivados abundan en el habla y la escritura de gente con la que me relaciono directa o indirectamente.

"Hay que tomar una decisión estratégica", "tal cosa o tal persona tiene valor estratégico", "necesitamos diseñar una estrategia", "entréganos un plan de acción estratégico", "hay que enfrentar esto con comunicación estratégica". A veces me imagino que, en medio de una reunión, alguien va a pedir un "café estratégico", va a atender una "llamada estratégica" o se va a parar para hacer una "visita estratégica" al baño.

Me llama la atención que haya tantas cosas estratégicas, porque supongo que, si se las califica de tales, se trata de cosas realmente importantes y preciadas. Y si miro a mi alrededor, en realidad no encuentro casi nada que sea tan importante, decisivo o crucial. Es más, me parece que la importancia de un objeto, de una persona o de una acción se debe a su carácter especial o su escasez, como creo que se dice en economía.

Hagamos una breve detención en el diccionario de la Real Academia Española:

estrategia.
(Del lat. strategĭa, y este del gr. στρατηγία).
1. f. Arte de dirigir las operaciones militares.
2. f. Arte, traza para dirigir un asunto.
3. f. Mat. En un proceso regulable, conjunto de las reglas que aseguran una decisión óptima en cada momento.

estratégico, ca.
(Del lat. strategĭcus, y este del gr. στρατηγικός).
1. adj. Perteneciente o relativo a la estrategia.
2. adj. Que posee el arte de la estrategia. U. t. c. s.
3. adj. Dicho de un lugar, de una posición, de una actitud, etc.: De importancia decisiva para el desarrollo de algo.

Dos cosas: Según estas definiciones, la estrategia tiene que ver con el control, es aplicable a "procesos regulables" y lo estratégico, como decía antes, es aquello decisivo para conseguir algo.

Creo entonces que el abuso de la palabra estrategia se debe a que, sobre todo en las empresas, predomina la ilusión de que el mundo es controlable. He advertido que toda la gente lo sabe, pero prefiere hacerse la lesa. Es como cuando se nos olvida que todos nos vamos a morir. Ahora, ese olvido es necesario, porque nadie puede andar por el mundo con esa angustia de lunes a lunes, las 24 horas del día. Tal vez en el mundo del trabajo sea necesario mantener la ilusión del control sobre las cosas. Y también me huele que se necesita mantener la ilusión de que cada cosa que hacemos es crucial para la obtención de logros que igualmente creemos vitales.

Pero pensemos en un marinero que consigue financiamiento de la corona española para buscar una ruta alternativa a las Indias, porque los otomanos tienen bloqueado el único paso conocido y la gente de Europa necesita las especias de esa zona para comerciar y sazonar sus fomes comidas medievales. Su viaje era vital, necesario, estratégico. El tipo, creyendo haber llegado a las Indias, llega a una tierra hasta entonces ausente en los registros de los europeos. Desde un punto de vista estratégico, diríamos que fracasó. Sin embargo, no se ños enseña que Colón haya sido un loser.

¿Qué estrategia tenían el funcionario de patentes que formuló la teoría de la relatividad, el cavernícola que encendió fuego por primera vez, Lennon y McCartney? Napoleón, el estratega estereotípico, se convirtió en un emperador tirano que tiró por la borda los principios de la revolución francesa y precipitó una reacción conservadora en Europa tras su caída. Graham Bell pensaba que el teléfono serviría para llevar conciertos de música clásica a públicos distantes. Internet surgió como un sistema de comunicación militar. Los descubrimientos, inventos y obras que han cambiado la historia generalmente no han obedecido a estrategias delineadas o al menos sus resultados, aquello que ha gatillado los grandes cambios de la historia, no han tenido que ver con lo que buscaba la estrategia formulada al inicio.

Estrategia es una palabra con que disfrazamos la escasa relevancia de las acciones y decisiones de la abrumadora mayoría de mortales que pasaremos por este mundo con pena o sin ella. Pero no con gloria.

Es una necesidad estratégica.

Lo que no había antes de Lagos (una lista incompleta en su penúltimo día de gobierno)

2006-03-10T18:56:00.000-03:00

- Autopistas nuevas

- Tags

- Música lounge

- Jeans de diseño

- Opinólogos

- Cirugía estética al alcance de la clase media

- Tratados de Libre Comercio

- Escándalos financieros de Pinochet

- Demencia de Pinochet

- Gestos de reparación a los torturados

- Obsesión con la distribución del ingreso

- Admiración ciega por el Presidente

- Plan AUGE

- Transantiago

- Reforma Procesal Penal

- Hotel Ritz

- Cobre sobre dos dólares la libra

- San Expedito

- Los pantallazos en la portada de LUN

- Reality shows

- Gigantes con Vivi

- Yerko Puchento

- APEC en Chile

- Ciclovías

- Caballos en Apoquindo

- Gays asumidos en TV

- Spencer Tunick

- Medallas de oro en Tenis

- Concierto (en la etapa "radio de hoy")

- Morandé con Compañía

- Machos

- Metro a Pte. Alto y a Recoleta

- Christell

- Suerte

¿Cómo Estuvieron las Vacaciones?

2006-02-28T10:22:00.000-03:00

Aunque entiendo que es inevitable cuando uno vuelve a su ciudad y a su trabajo, odio esa pregunta. No sé, me remite de inmediato a la temida composición con que uno comenzaba el año escolar.

Recuerdo particularmente una vez en que nos hiceron escribir el relato de nuestro veraneo y no era más que un cazabobos psicopedagógico para detectar quiénes eran disléxicos en el curso.

Claro que lo que más me irrita es la inevitable continuación de la interrogante: "¿Descansaste?".

Mi instinto de conservación y espíritu rousseauniano, con un no desdeñable aporte del súper yo, me contienen y se imponen sobre mis impulsos agresivos con una escueta respuesta afirmativa acompañada de una inexpresiva sonrisa de cortesía.

"Claro que descansé", me gustaría contestar en realidad. "Quién no descansa viajando en un auto sobrecargado, instalando todo su contenido en una casa desconocida, haciendo camas, lavando platos todos los días, bajando a la playa con una tonelada de pareos, toallas, paletas, baldes, quitasoles y bloqueadores pese a los cuales igual terminas hecho añicos con el sol, llenando de arena incluso las cosas que nunca la tocaron, inventando cada cinco minutos una nueva forma de negarte a comprarle un helado a los cabros chicos, batallando con un calefont cuyos caprichos te torturan en la ducha, engordando como foca con panes amasados cuyos nocivos efectos tratas de contrarrestar trotando y haciendo abdominales hasta reventar y así día tras día hasta que tienes que volver a meter al auto todo eso que de milagro cupo a la ida y también de milagro esperas hacer caber a la vuelta".

No. En las vacaciones, por lo menos en las mías, no se descansa.

Pero no me quejo. Al contrario, me gusta el desgaste de las vacaciones, porque que tiene que ver con lo básico. Es un agotamiento no alienante. Te cansas de lavar platos porque necesitas comer en platos limpios. No te cansas obedeciendo ni dando órdenes cuyo sentido se te escapa, aunque sabes que así recibes a fin de mes un pago que te tendrá otros treinta días sometido al mismo sinsentido.

En las vacaciones, tu desgaste tiene un sentido inmediato y claro, de algún modo ligado a las rutinas básicas de la sobrevivencia. El subvalorado Eugenio Tironi afirmó en uno de sus últimos libros que Chile sería un verdadero país desarrollado cuando los sectores más pudientes vivieran sin empleadas domésticas. Es decir, cuando todo sintamos como algo cotidiano el cansancio de las vacaciones.

La Verdadera Adolescencia

2005-12-12T15:30:00.000-03:00

Tiempo atrás, en una reunión de trabajo, hablábamos sobre la gente de mi edad. De mi edad y también en mi situación de vida. Gente que trabaja independiente o como empleada en el sector terciario, con escolaridad superior a los 15 años, cotizante del sistema privado de salud, con auto propio y vivienda sólida. Me puse medio Censo en la descripción, pero en fin. Hablábamos, en el fondo, de lo que se ha dado en conocer como el adulto joven de clase media y media alta.

En un post anterior escribí sobre nuestro patético apego a la juventud. La palabra apego tiene mucho de literal en este caso, porque las edades de los humanos hoy reciben rótulos que incluyen la etapa que las preceden directamente.

Los adultos somos adultos jóvenes y los ancianos son adultos mayores. Mientras, en el otro extremo de la vida, nuestra idea sobre la niñez tiende a asimilarla a la etapa siguiente. Hoy se habla de los pre púberes como tweens, anglicismo que en el fondo designa una adolescencia previa a los signos del desarrollo sexual.

Todo parece converger en torno a a la adolescencia y la juventud. Es el terreno imaginario donde situamos las vidas tanto de quienes aún no viven esa fase como de quienes ya la atravesamos. Antes, concebíamos la adolescencia como un momento de identidad inestable, de búsqueda y cuestionamiento, de conflicto y enfrentamiento. Pensábamos en ella como un período de percepciones difusas, de gestos y hábitos en cambio permanente. La adolescencia era la edad de lo incierto.

Hoy, me parece que los únicos que tienen clara y resuelta su identidad son los adolescentes. El resto, y sobre todo los adultos, vivimos peleando con nuestra identidad. Nosotros nos comportamos como adolecsentes sin rumbo tratando de compatibilizar diversión con trabajo, responsabilidad con desenfreno, familia con amigos, placer con ahorro.

Queremos tenerlo todo. Queremos ser jóvenes y adultos al mismo tiempo. Nos negamos a abandonar la juventud y también a entrar de lleno a la adultez. Tal vez seamos presa de un deseo cuya condición para seguir existiendo es no ser satisfecho. Esa es la misma lógica del mercado, no sólo de los bienes, sino también de las aspiraciones, donde todo se acaban si las expectativas dejan de sobrepasar a la realidad. Por eso, buscando estar satisfechos sin poder llegar realmente a estarlo, gastamos a la vez que ahorramos, nos cuidamos a la vez que nos excedemos, soñamos a la vez que somos prácticos.

Es el sistema. Y para que funcione no tenemos que comportarnos como adultos. No hay que crecer ni madurar para mantenerlo. Debemos ser, quién sabe hasta cuando, puramente adolescentes.

Bueno, Pero No Se Enoje

2005-11-03T15:08:00.000-03:00

He estado pensando en esto desde que Ricardo Lagos se enfureció con un grupo de ecologistas en Valdivia, pero no había tenido tiempo para escribirlo.

No entiendo a la gente enojona. Más bien, entiendo los enojos. Yo paso enojado muchas horas del día. Lo que no comprendo es la acritud, el mal genio, la pérdida de los estribos. Hablar a gritos. No me gusta que un presidente se comporte de esa manera, menos si se piensa que ese temple malhumorado que tiene el nuestro es uno de los elementos que han contribuido al respeto reverencial que hoy le profesan desde el anónimo ciudadano de a pie hasta los líderes empresariales.

La mayoría de las veces, enojarse es comportarse con egoísmo. El que se enoja cree que los demás comparten su idea de cómo son las cosas, de lo que hay que hacer y lo que no. El enojado no se entiende más que a sí mismo. Cuando se le pasa, ha empezado a comprender que el mundo es compartido por gente con distintas historias y distintas miradas.

También, para ser justos, los que hacen enojar a alguien se han comportado con egoísmo. Básicamente, porque no se han detenido a pensar que su forma de hacer las cosas, o de no hacerlas, puede molestar a otros. Como buen pasivo-agresivo, yo me cuento en este grupo.

Ricardo Lagos piensa que merece nada más que admiración hacia el final de su gobierno. No está dispuesto a aceptar cuestionamientos cuando está a punto de culminar una de las administraciones más exitosas de nuestra historia. Bramó a los ecologistas que nadie lo había hecho a callar en dictadura, pero no reparó en que lo que hacía era callar a quienes protestaban, precisamente lo que la dictadura quiso hacer con él.

El enojo es muchas veces así, una gran contradicción para el que es su presa. Me ha tocado verlo varias veces en mis trabajos. He conocido jefes que asumen una actitud relajada la mayor parte del tiempo, pero que ante una contariedad relevante o bajo mucha presión se convierten en energúmenos desquiciados, vociferantes y abusadores. Eso pasa porque ellos mismos han rehuido establecer reglas claras y les atemoriza dar órdenes taxativas. Tienen miedo al poder. No pueden convivir bien con él.

Saber dar órdenes y saber seguirlas es un arte. En cualquier lado que uno le toque estar, requiere humildad y empatía. Claridad para explicar y valor para hacer sentir la autoridad, por una parte, y no acatar lo que no se considera justo o apropiado, por otra. Es una mezcla entre fuerza bien ejercida y sabiduría.

La gente que domina este arte se lleva mejor con el poder. Es gente justa y responsable. Tal vez su vida no sea una montaña rusa de emociones y transcurra más bien en la planicie de la templanza. Pero más de alguna vez he visto a estos personajes sonriendo con un semblante que irradia calma e impele a creer que podemos llevarnos mejor si queremos.

Kathy Barriga

2005-10-17T15:11:00.000-03:00

Darme cuenta me tomó por sorpresa: admiro a Kathy Barriga.

La revelación se incubó cuando alguien, no recuerdo quién, comentó: "La pega de esa mina es sencillamente aparecer en la tele". No puse mucha atención a la frase entonces, pero tiempo después volvió a mi mente, repitiéndose una y otra vez hasta que adquirió su sentido definitivo.

Supuse que Kathy diría la verdad si respondiera "mi trabajo es salir en la tele" cuando le preguntaran por él. Concluí que el principal anhelo de esta mujer es simplemente ése, salir en la tele. Que su trabajo, en el fondo, es cumplir ese anhelo. No importa específicamente en qué. Tal vez tampoco importe cómo.

Recuerdo que la gente que trabajaba en Maldita Sea, de Rock & Pop TV, se reía de ella cuando hacía el personaje de Robotina, la doméstica que atendía a Rodrigo "Pera" Cuadra y a Juan Andrés Salfate mientras ellos veían películas malas. Robotina, decían, se la creía demasiado. Le ponía mucho color a eso de salir en pantalla. Se juraba rostro.

Pobres, no entendían. No sabían que la chica trabajaba para cumplir un anhelo, algo que muchos de ellos seguramente no podían decir de sí mismos. En eso, Kathy los sobrepasaba. Sin demasiado talento, carisma, ni belleza, ella comenzaba un camino del que no se desviaría, por mucho que pasara de ahí a Mekano, a la granja VIP y donde fuera. A fuerza de pura determinación, cejaría por no desaparecer.

Con una potente mezcla de ambición e instinto de sobrevivencia, Kathy Barriga me recuerda que uno es capaz de conseguir muchas cosas si tan sólo decide luchar por ellas. Tener una idea de lo que se quiere y creer en uno mismo son el primer paso. Suena obvio, pero cuesta. A mí me cuesta, por lo menos. Por eso admiro a la gente que lo tiene claro. No importa si su objetivo es descubrir nuevas fuentes renovables de energía o sencillamente ser rostro de televisión. Hay un nivel básico, esencial, en que los requisitos de cualquier logro humano son los mismos. Kathy Barriga cumple con ellos y nadie me mueve de ahí.

No estoy diciendo que admire a toda la gente que cumple sus sueños. No puedo defender a alguien cuyo sueño es transformarse en asesino en serie y actúa con la convicción necesaria para lograrlo. Tampoco admiro a otros rostros cuya permanencia en la pantalla depende de intrigas, mentiras, manipulación y cualquier acción que pase a llevar a otros. Es necesario agregar honestidad a la convicción.

Espero que Kathy sea honesta.

Condones, Transfusiones y Cinturones de Seguridad

2005-10-12T11:21:00.000-03:00

Supongamos que los bancos de sangre de Chile están en crisis. Que se requieren donantes con urgencia. Siguiendo los argumentos de quienes dicen que la actual campaña de prevención de contagio del VIH/SIDA pasa a llevar las conciencias de quienes se oponen al uso del condón, el gobierno no debería emprender ninguna acción comunicacional, porque pasaría a llevar las conciencias de credos protestantes que prohiben la transfusión sanguínea.

Supongamos que se elevan drásticamente las muertes en accidentes automovilísticos debido al no uso de cinturón de seguridad. Siguiendo el argumento de quienes destacan que el condón no es cien por ciento efectivo, el gobierno no podría emprender una campaña por el uso del cinturón de seguridad, ya que éste tampoco evita la muerte en el cien por ciento de los accidentes.

El Trabajador Radial

2005-09-21T18:13:00.000-04:00

Una vez más, día del trabajador radial. Es curioso. He sido trabajador radial una buena parte de mi vida y la mayoría de los 21 de septiembre he estado fuera de la radio. Hoy no es la excepción. Posteo bajo un gentil sol californiano y recuerdo a mis compañeros allá en Santiago.

Este post es un homenaje a ellos, gente con la que trabajo en la Concierto, uno de los proyectos más bellos de mis años laborales. Y también el más exitoso. Lo he pasado bien y lo he pasado mal, como en todo. Pero como en muy pocas cosas, ha valido la pena.

Mi mamá trabajó en radio. Mi papá también. Algo debe haber ahí. Pero yo no me identifico tanto con el medio. Me identifico con el proyecto. No me importa "la magia de la radio", ni la inmediatez, ni la libertad que supuestamente te ofrece. Me importa más que la radio específica donde yo trabajo sea un medio honesto, apasionado y jugado. Y eso está. Así que gracias a los que la mantienen así.

Y también muchas gracias a los que escuchan, que le dan sentido a todo esto. Sigan ahí e inviten a sus amigos.

Salvador Allende

2005-09-11T23:35:00.000-04:00

Quedan pocos minutos para que termine un nuevo 11 de septiembre. No he visto las noticias, así que no tengo idea de lo que ha pasado en los actos y manifestaciones de siempre.

Sólo pensé un momento en Allende, antes de que concluyera el día. El mismo día de otro calendario cuyo fin él no alcanzó a ver, pero que sigue resonando para muchos.

Resuena su último discurso. Y resuenan, aunque nadie los haya registrado, los tiros con que terminó su vida. Ese sonido violento, unido a la imagen de su cadáver con el cráneo partido, es una de las primeras irrupciones de lo macabro que muchos experimentarían a contar de entonces. Pero también es la medida de un acto con que Allende, creo yo, quiso legar algo de confianza en la vida para los que vinieran después.

Allende dio un ejemplo extremo de fidelidad a los compromisos de un gobernante con su país. Quizás en ese momento él era el único que sabía que lo peor que podía pasarle al país era perder la democracia. No lo sabían, obvio, ni la derecha ni el centro. Pero gran parte de la izquierda tampoco. El sí. Y era algo que sólo podía pasar sobre su cadáver.

No sé qué hubiese pensado yo de Allende de haber tenido la edad que tengo ahora cuando él gobernaba. Hoy sé que hizo muchas cosas mal. Demasiadas. Pero hay dos cosas por las cuales lo admiro, independientemente de lo que haya conseguido. Primero, que su intención fue siempre gobernar para beneficio de los desposeídos. Segundo, su capacidad de dar la vida para derrotar moralmente y desde el primer día a las fuerzas concatenadas en su contra.

Treinta y dos años después, el general oscuro y de mirada inhumana que a última hora se decidió a engrosar las filas de esa conspiración, espera la muerte en medio de la deshonra y el abandono.

Yo No Quiero Ser Joven

2005-08-31T18:02:00.000-04:00

Tema de conversación de domingo en la cama por la noche junto a la bella Valeria, viendo Music Video Awards de MTV.

"¿Qué es esto?", nos preguntábamos consternados ante tanto hip hopero chulo en vaselina y a dos mil dólares cada percha. Yo añoraba los años del hip hop bien tuja, tipo Run DMC, Kurtis Blow, Public Enemy, incluso.

Hablábamos de ser joven. De si realmente había gente joven que disfrutaba ese anzuelo disfrazado de música lanzado por Tommy Hilfiger o algo peor. Y de si nosotros éramos jóvenes o no.

Yo lo tengo claro: no lo soy. Pago dividendo, soy padre, pago Isapre, impongo en una AFP. Sólo me falta el APV, pero espero tener pronto noticias al respecto. La vida ya no es para mí un campo de infinitas posibilidades abiertas hacia el futuro. Mis actos están en gran parte limitados y determinados por mis responsabilidades. No se puede ser joven si llegar a fin de mes figura alto en tus prioridades.

Por otra parte, ¿hasta cuándo vamos a estirar la cuerda de la juventud? ¿Hasta los 40? Por favor, ¿me van a decir que alguien que debería estarse chequeando la próstata sigue siendo joven? Aún así, seguimos escuchando hablar de "jóvenes" de más de 30 e incluso más de 40.

El lugar común reza que siempre se puede ser joven de espíritu. Eso me huele más que nada a un consuelo ante el paso del tiempo y el deterioro físico y mental. A nadie le importa ser joven de espíritu. Si realmente importara, los cirujanos plásticos no se forrarían como lo hacen. A propósito, hay mucha gente cuya vejez se adivina por lo jóvenes que han quedado luego de sucesivas aplicaciones cutáneas y subcutáneas del bisturí y el rayo láser.

Reconozco ser vanidoso. Que hago ejercicios más por eso que por la salud. Eso me convierte precisamente en un viejo. En alguien que está envejeciendo, al menos. Me alegro. No lo pasé bien siendo joven. Empecé a disfrutar las cosas cuando ya empezaba a ser adulto, a los 21, terminando la universidad y comenzando a trabajar. Así que no añoro esos años jóvenes de culto al malditismo, a la pose, al físico, a la onda. Yo no encajaba ahí. Lo único bueno de haber sido joven es que tuve que pasar por eso para llegar a esto.

Finalmente, me pregunto: Mientras mi mujer, mis amigos y yo podemos estar bailando a las 4 de la mañana en una fiesta, poniendo música, conversando, comiendo, bebiendo, pintando el mono, muriendo de la risa al inventar proyectos irrealizables, ¿dónde están los jóvenes? ¿Chateando?

La Competencia

2005-08-23T09:34:00.000-04:00

A mi mujer y a mí nos ha llegado el tan angustiante como inevitable momento que tantos padres deben enfrentar. Nuestra hija, que aún no cumple tres años, ya debe postular al colegio.

Cualquiera que haya pasado por el trance se los dirá: Es horrible. Expones a la persona que durante un par de años ha sido el centro de tu vida para que la juzguen y te digan si es apta o no. Es hasta ofensivo. Por supuesto que es apta. Cómo no va a serlo si es el más bello, bueno e inteligente ser humano que existe.

A uno no le gusta que la psicopedagogía se entrometa en la valoración de sus hijos. Creo que nos aterra esa primera confrontación entre un jucio presumiblemente profesional e imparcial y la percepción enteramente subjetiva que padres y madres tienen de sus niños. Por otro lado, no puedes evitar saber que en realidad te están juzgando a ti. Si los pendex no hablan todo lo que deberían, si no atinan a distinguir no sé qué figura de esta otra, si tienen rollos psicomotores o no saben socializar, ¿de quién es la culpa?

Los colegios también entrevistan a los padres, es cierto, pero incluso en las pruebas que dan los niños, los evaluados son siempre los adultos. Personalmente, puedo tolerar las malas evaluaciones. Me cuesta, pero puedo. Claro que otra cosa es que algo que tú hayas hecho mal perjudique a un inocente. Eso es lo que debes enfrentar al someter a tu cabro chico a un proceso de selección. Al final de todos los trámites, pruebas y entrevistas, sabrás de forma inapelable si estabas o no cagándola con la educación y estimulación de tu crío.

¿Exagero? Sí, en el sentido de que esto es con posibilidad de repechaje. Hay otros colegios y el rechazo en uno no significa que la vida de la pobre criatura que no pidió ser sometida a esta inquisición quede marcada para siempre por el fracaso. Tampoco se puede olvidar que esto de elegir colegio al cual postular es un regodeo ABC1 o aspiracional y que el grueso de la población sigue metiendo a los hijos donde pueda no más. Aplicando realismo y poniendo las cosas en contexto, no es tan terrible.

Lo duro, para mí, es otra cosa. Se me da mal el manejo en el esquema competitivo en que vivimos y que comienza a operar cuando se tienen sólo dos años y medio, como en el caso de mi hija. Ella ya entró en una secuencia de pruebas y mediciones que seguirá cada año de su educación, en su vida laboral, cuando sus propios hijos deban empezar a estudiar (¿se examinará a los fetos para seleccionarlos de acuerdo a las proyecciones de su constitución genética?).

Dicho más brevemente, aún no tienes todos los dientes y ya estás compitiendo. Puede que no haya otra opción y que en esto no nos diferenciemos de otros animales. Hay que competir por la comida y la sobrevivencia. Parece ser una ley. Podemos tener la posibilidad de darle un marco cultural a esa competencia, de hacerla más pareja y regulada, pero al fin y al cabo es una competencia. Algunos tienen que ganarla. Y otros, necesariamente, deben perderla.

Creo que todo esto sería más soportable si no sobredimensionáramos nuestra inclinación a ensalzar a los ganadores y si no rehuyeramos tanto a los perdedores. Lo más probable es que seamos ambas cosas en distintos momentos. Si la competencia es algo tan natural, intentemos que no sea tan dramática.

Comentario de mi mujer, Valeria, al leer esto: "Estás olvidando que estos procesos también apuntan a proteger a los niños, en la medida en que evitan que niños no maduros entren a sistemas a vivir frustraciones académicas y de socialización con el resto. Si una persona es sometida a hacer cosas para las que no tiene recursos sólo vas a crear y criar un niño desesperanzado, frustrado, enrabiado y perdedor". Es lo que yo llamo una comprensión cuerda y desdramatizada de la competencia.

Lista de Canciones

2005-08-12T12:27:00.000-04:00

Una lista de canciones mientras ordeno ideas para un nuevo ensayo breve (creo que ese es el género al cual dedicaré mayormente este blog, por dos razones: nadie me publicaría esos textos y, como todo lo que me gusta, no me llevará a ninguna parte).
El criterio es simple. Son canciones que me gustan, en ningún orden específico. Existe la restricción de una sola canción por intérprete.
Si buscan listas de discos, que son más útiles, visiten las que han hecho Javier y Sergio Coddou.

- Caballito Blanco, Anónimo
- My Favourite Things, Elenco de la Novicia Rebelde - Maldigo del Alto Cielo, Violeta Parra
- Desolation Row, Bob Dylan
- Trouble Every Day, Frank Zappa & The Mothers of Invention
- Suite Recoleta, Fulano (instrumental)
- Promesas sobre el Bidet, Charly García
- Love, John Lennon
- A Day in the Life, The Beatles
- Sympathy for the Devil, The Rolling Stones
- Suffer Little Children, The Smiths
- Catch, The Cure
- Behind the Wheel, Depeche Mode
- Bizarre Love Triangle, New Order
- Just My Imagination (Running Away with Me), The Temptations
- Who's Loving You?, Smokey Robinson & The Miracles
- Victims, Culture Club
- All Things Must Pass, George Harrison
- Ya No Te Espero, Silvio Rodríguez
- The Broken Heart, The Mooney Suzuki
- Stop Whispering, Radiohead
- No Distance Left to Run, Blur
- A Little Respect, Erasure
- Living for the City, Stevie Wonder
- Don't Leave Me This Way, Communards
- Hopelessly Devoted to You, Olivia Newton John
- The Death of Ferdinand De Saussure, The Magnetic Fields
- Losing Your Affection, Future Bible Heroes
- Yo No te Pido la Luna, Daniela Romo
- Este Amor Ya No Se Toca, Yuri
- Watch Your Step, Elvis Costello
- Muchacha Ojos de Papel, Almendra
- Tatuaje Falso, Fito Páez
- Cantata de Puentes Amarillos, Pescado Rabioso
- Crying, Roy Orbison
- Et Maintenant, Gilbert Bécaud
- Words of Love, Buddy Holly
- Deadbeat Club, The B-52's
- Nightswimming, R.E.M.
- I Melt with You, Modern English
- If I Should Fall from Grace with God, The Pogues
- Final Caja Negra, Soda Stereo
- Universo, Entre Ríos
- Agua, Miranda!
- Sampa, Caetano Veloso
- Detalles, Roberto Carlos
- Landslide, Fleetwood Mac

Ser Ateo

2005-08-02T13:59:00.000-04:00

No recuerdo cuándo dejé de creer en Dios. Igual sigo escribiéndolo con mayúscula. Es un nombre propio y los nombres propios se escriben así, aunque sean de ficción, como Superman o el Viejo Pascuero.

Digamos en realidad que elegí no creer en Dios. Invertí la famosa apuesta de Pascal, que puede resumirse como "entre creer y no creer, mejor creer". Pascal pensaba que ante dos opciones con igual probabilidad de ocurrencia, era mejor apostar por la más conveniente. Entre ponerle y no ponerle, Pascal le ponía.

En esta materia específica, yo prefiero no ponerle. Opto por apostar que Dios no existe. Al ponerlo así, "apostar que Dios no existe", asumo que tanto su existencia como su inexistencia no se pueden demostrar. No creer es tan ilógico como creer. Se trata de inclinaciones que pueden ser emocionales, intelectuales, estéticas o, vaya uno a saber, hasta genéticas. Por cierto, también pueden ser imposiciones de la familia o de la sociedad.

Creer y no creer coinciden en ser opciones o imposiciones surgidas de un supuesto inicial que no es verificable empíricamente, pero son muy diferentes en todo lo demás. De partida, al no creer se reconoce que la muerte es el fin de la historia para cada quien. Después, nada de paraíso ni de infierno. Nada de reencarnación. Nada de nada. La Nada. También la escribo con mayúscula, no sé por qué.

Al ser ateo, no concibo la vida como la antesala curricular de una recompensa o un castigo ultraterrenos. Si uno es bueno, es bueno porque sí. Los actos y las personas adquieren valor por sí mismos, no como un medio por el cual acercarse a o alejarse de Dios. Creo que los ateos nos paramos en el mundo y vemos en él, en los seres vivos y la naturaleza, más fines que medios.

Otra gracia del ateísmo para mí es que, sin la creencia en una divinidad o un más allá, no hay razón para creer en el pecado ni en la culpa asociada a cometerlo. Lo asombroso es que sin pecado ni culpa, sin temor a un castigo después de morir, las cosas podrían ser peores de lo que son. No habría razón alguna para que existiese la bondad, la solidaridad, la lealtad, el heroísmo e incluso el no meterse con nadie ni andar hinchando las pelotas de los demás, cualquier cosa que beneficie a otros y cuya omisión no esté penada por la ley. Porque pecado no habrá, pero delitos sí.

Sin embargo, como ateo creo en algo que explica que la paz, la libertad, la igualdad, el respeto a los derechos de todos y otras ideas civilizadas existan como posibilidad. No es que esas cosas imperen siempre. De hecho, es más bien lo contrario. Pero no por eso son inconcebibles. Pienso que nadie perdería el tiempo en la persecución de esos ideales si no albergara la creencia en la Humanidad. Sí, otra mayúscula.

Aquí también se trata de creer, porque nadie puede tener una experiencia directa de la Humanidad, que implica, por lo bajo, a los seres humanos que existen, que existieron y que existirán, a sus obras, sus historias y el tipo de mundo en que vivieron. Yo me inclino a incluir también a los otros animales y a la naturaleza, por lo que tal vez haría falta otra palabra para escribir con mayúscula. Pero por ahora dejaré esa búsqueda pendiente.

Creer en la Humanidad es creer en que nuestros actos repercuten en otros, para bien o para mal. Para mí, esa creencia es la que permite pensar, por ejemplo, que es posible un mundo mejor tanto para nosotros como para los que vendrán después. Si no creyera en la Humanidad, nada me podría importar menos.

Para algunos ateos como yo, entonces, hay algo que trasciende nuestra existencia como individuos aislados. Esa trascendencia es distinta a la de Dios. Sólo sabemos que la podemos concebir, pero no experimentar. Con eso nos basta.

¿Se entiende?

(Nota: Esta es la segunda versión de un post anterior, que desapareció misteriosamente del blog. ¿Castigo divino?)

De Vacaciones

2005-07-25T03:15:00.000-04:00

Vuelvo pronto.